রঙ 


কলিকাতা, ২০১, ক ্ালিদ বাট, 
বেল মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে 
্ীপুরুদাস চট্টোপাধায়-কণঠুক প্রকাশিত 
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১২ নং দিমলা সু 
এমারেন্ড প্রি্টিং ওয়াকস্‌ তইাতে 
্রাবিহারীলাল নাথ কুক সুদ্রিত। 


₹-.স্নস্স। 


সাভিতা-সাধনার চিরসাথী 
আকিতা-জইগতে আপ লচভা লোনা 
১০১ হী 
বীমতী ইন্দির। দেব 
জদন্নীস্া দিদি: 
পু শ্রাচরণকমলে ২ 
চিস্ত্ল্দীস্প 


গ্রাদণ হহল। 


ভূমিকা 


পঞ্চদণার যষ্ঠ প্রকরণে সৃষ্টির বৈচিত্রাকে চিত্রপটের সহিত উপমিত্ত 

রা হইয়াছে! আমার এই ক্ষুদ্র গ্রন্থেও পৃথিবীর নানা চপ 
নরনারীর মনঃকল্পিত চিত্র অঙ্কন চেষ্টা হইয়াছে। মাত্র এই বিচিত্রতীর 
সাদ এ ইহার নাম দেওয়া হইল ডি | 


হ।নতা টা রা যত্রে ও আগ্রহে পুর্বে ভ ভার তী নন 
প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার অধিকাংশই বন্ুপুর্বের রুচনা। 
ভারতবষ, স্গ্রভাত প্রভৃতিতেও ইহার করেরটি গল্প বাহির হইয়াছিল । 


কোনটিই অগ্গুবাদ নহে। বু গল্পটি কেবন-ইঝভীর ছায়াবলক্বনে 
ধন [ত। 


১লা মাঘ, ৃ্‌ 
অসিধাম, কাণা। ] লেখিকা 


ধান 

আংটি 
ভাগের দিনে 
ধ্মকেড 


জি্জ্ঞিন্দী্প। 


“বঙ্গাগ্তাঃ স্ম্ম পণান্তাঃ প্রাণিনোহর জড় অপি) 


উত্তমাধমভাবেন বন্ধন্তে পট-চিদ্রবৎ ৮, 


জ্ত্রুদ্কীঞ্প। ২ 


কিক কতা 


গুরুদক্ষিণ 
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চপ্ীতলা একখানি মাগাগ পল্লিগ্রাম। গর্ের মধো প্রবেশ করিবার 
'মানাধা ও সংগ্রহ তাভার কিছু ছিল নাঁ। সেই যেমন বঙ্গদেশের 
ঝোপবাপ, প্রাচীন ও নবীন ঘন সবুজ বুক্ষশেণীমধ্যে সুরকি ও 
খমিয়া পড়া, নোনা-ধরা ছোট ছোট বাড়ী, তাহার একপাশে 
গা প্রাচীরের ধারে পানা, কলমী ও কুমুদশোভিন পঙ্কিল পু্করিণী, 
কা সেখানে পল্লিবাষিণীদের জনতায় স্ব ,ও পরবীয় চর্চা; 
আর তারপরই দ্বিপ্রহরের অনাহত শান্তি,এবং অকিচ্ছি্ন স্তন্ধতী। 
গ্রামের বাহিরে গোচারণের প্রশস্ত মাঠ ও দূরবিস্তুত জলাভূমি 
মাকাশের প্রান্তপীমা পর্যন্ত ধু ধ করিতেছে। গ্রামের ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের বিশ্বান কোন রকমে সেই বৃক্ষবঞ্জিত সুদুর জলার দঃ 
পোছিতে গারিলেই তাহারা হাত দিয়। আকাশের শুভ্র মেঘপুঞ 
কডিয়া ধরিরা নক্গত্রথচিত আকাশখানাকে নোডাইয় ফেলিয়া উচ্চ 
শাখার দুলে মতন ভাহা হইতে নক্ষত্র গুলা অনায়[সেই পাড়িয়া আনিতে 
পাঁবে। তাই যখন জলার পার হইতে বলদের উপর ভার চাপাইয়া, 
কষাকের! হাটের দিনে শত্ত বেচিতে আসে, বাবসায়ীরা মেটে পাথর 


চিত্রদীদ | 


ৃঁ 
'চালান আনে, অথচ দু'পাচটা নম্ঘত আনে না, তখন ভচ্ছাদের 
নির্দুদ্ধিত বালকদের আর বিস্ম্তর সীদা থাকে না। যেদিন 
তাহ।দের' গোপালদাদা বা ভারানকাক গবাদি বা আখের শি 
লইয়া জলাপারে ধাত্রা করে, তাভারা চাএগ্যশ শারয়া দাডাউয়া আত 
,কলরোলে তাহাদিগকে নক্ষত্রমংগ্রঠে্জ উগ্য পীড়াপাড়ি করিতে থাকে 

'সেই মাঠের বটগাছতলার নিস্তব্ধ দ্বিগঞর গোচারকের গান রঃ 
ঠ্অে বেসুরাই হোক্‌ না, গ্রানের মধো ভাহার গরটুক বাতাসের শবে 


টি 


মিশিয় বেশ মধুর হইয়াই প্রবেশ করিত । রাস্তার ওপারে ধানের 
পেতে সোনার ফসল পাকিয়া উঠিলে কৃখকগবার রা উদয়াস্ত্ 
' গ্রামের উপরের অকাশে ধ্বনিত হইতে থাকিত। এবং কুক 
নানকের আনন্দ কোলাহলে, কৃৰকবধূর তাবিজ ও বদলের 
ঠন)পানতে শ্রামখানি মুখরিত ভইরা উঠিত | এই ত আমাদের 
প্ল্লিৰ ইতিহাস । 


নে 


ভাদ্রমাদের জঞূশী ভিথিতে চণ্ডী নাতিদিন ব্যাপিরা এক 
সাদী মেলা কোন্‌ এক হ্বজান! ফা, প হইতে বরাররই ঢলিয়া আসিভে- 
ছিল, তাহার প্রত্বতত্ব এখনও ধর পড়ে নাই। সে খেলায় কিন্কু বড় 
বজীক হয়। তাহাতে গরু মহিব হইতে কাঠাল আনারস, এবং মাটির 
এড পুড়ল, আহলাদে পুতুল হইতে আরস্ত করিয়া কণ্৫চনগরের 
সরভাজ। পর্যান্ত সকল দ্বাই আমদানী করা তইত। সেই সন 
সদা হিল্লোলিত বাতাসে পাল তুলিনা, কখন বা! অবিশ্রাপ্ত বর্ধাধারায় 
পৰিপূর্ণাঙ্গী নদীটির দুই তীরকে মুখরিত করিয়া নানা 'দেশ বিদেশ 
হইতে বোঝাই লইয়া ছোট বড় নানা আকারের নৌকা আদিয়া 
মেলার বাটে ভিডিতে থাকিত। নিকটবর্থী ও দুরস্থ সহর হইতে 
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যাত্রা দল, বীর়াতবলা বা সৌধীন বাবুর দল্‌ হারমোনিয়মের সঙ্গে 
নিধুববুর টগ্লা ও মানভগ্তানের পালা গাহিয়া, নিশান ও ফুলের মালায় 
নৌকাকে বিচিত্র বেশে সজ্জিত করিরা, মেলার দিকে শ্রোতের, মুখে 
নৌকু। ছাড়িয়! দিত। গ্রানে ও গ্রানপ্রান্তের সেই দিগন্তবিস্তূত মাঠ- 
থানা,ত তথন যেন একটুখানিও স্থান পড়িয়া থাকিত না। 
আজকাল মেলায় হেমনি ধূম হয়। বেশির ভাগ এখন 
টাচের টুড়ি, কাঁচের পুতুল এবং কাপড়ের ফুলে দোকান গুলা, ছয় ্‌ 
ফেলিয়াছ্ে । পিতল কীসার বিখ্যাত দ্রব্য ঠেলিয়৷ ফেলিয়া, "্র্ষিন | 
রঙ্গিন শবিচিত্র এনামেল ও কাচের বাসন মেঘফাটা গীতাভ বৌদড্রের 
রশপাভে অতান্ত লোভনীয় দ্েখাইভেছে। চাষাদের মেয়েরা ঝুটা- 
ভবিব পাঁড়বসান রঙ্গিন কুলদেওয়া প্রভাবতী সাডী ও গ্লাঙাষ্টাব্‌ 
টডিৰ জন্ত আন্বারে এনামেলের বাসনে লোলুপামানা জননীকে 
বি করিয়া ভলিতেছে । সওদাগরের এজেপ্টের কাছে কৃষকস্থামী 
গগ্ শল্ত বিক্য় করিয়া যে অর্থলাভ করিয়াছে, ক্লুষকপতী জম্বতসরের : 
অন্নচিন্তা তুলিয়া আয়নাবদান কাঞ্চনমূ্রি চুড়ি ও কেমিকেলের : 
দড়াহারের সহিত ঢুই চারিখানা কাচ এনামেলের বাসনে সেই অর্থ নষ্ট 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়! শ্রমকাতর ও অর্দাহারণীর্ণ স্থার্মীর মহিত ৃ 
ঘোরতর কোন্দল লাগাইয়া দিয়াছে । ছেলের দল গায়ে বেগুনি 
গোলাপি বা কাল ছিটের জামা এবং পায়ে ফুল মোজা রিয়া সুখে: ও 
সিগারেটে আগুন ধরাইয়া একথানি সিক্কের রুমাল বাঁ একটি ইউডি- 
কলন, বা এসেন্স, অব্‌ রোজ কিনিয়| মম্মস্‌ শবে থুরিয়৷ বেড়াইতে- 
ছিল। এখন মেলার ভারি জীক। ৃ 
এই গ্রামের মধ্যে রামহরি মান্ন্যাল একটুখানি এতিপতিশানী * 
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লোক ছিলেন এবং তাহার কন্যা পর বাহার সে গ্রহিপঞ্থিট্কতেও 
কিছু অহ | লইগ়াছিল | ভাতার মনব্গঃ টা [ধনম কথা এবং হাসি হাসি 
মুখখান গানের গ্রাথে একটি স্নেহযাথা সকুণার ঢেউ ভুলিত। গ্রামের 
বিজ্ঞ বিজ্ঞ! হহতে ছোট ছোট স্ঙ্গা সঈনীর না এই অচঞরল- 
প্রকত ত ক্ষন গেয়েটিকে সমান চোথে গেখত! কেবল পঞ্সা তাহার 
অপ্রদীপু মুবিশাল শিগ্ধ নেত্রের স্বকোনল ক তাঁরশ ঘোষের 
ভা নয় যতাঁশের অদনা জনকে নত করিত পারে নাই | আমের 
মধো*ইরিশ ঘোষের ভাগিনের ঘভীশের মতন আর একটি বালক 
জান্মলে গ্রানখান বে এহপিন কোন্‌ কালে রসাতলে প্রবেশ করিত, মে 
' বিষয়ে গ্রাম এবং গ্রাান্তরস্থ ধাহারা কাধাবাপদেশে এ গ্রামের সভিত 
সম্বন্ধ রাখত বাধা, তাহারা সকলেই একবাকো স্বাকার করিত। 
বি আবার জু এক গ্রাম টি 1 সাতথানা গ্রামের দহিত 


ছুটি জন্মায়ান সেই, মহ মহাভাগ্য।" এই মা জন না 
নিবাহ-প্রকাত হরিশ বেচারা বড়ই বিরত হইরা পড়িথা ভিলেন। 
সকালবেলা কেশবিরল ধরস্তক ৪ অনুচ্চ উদর তৈলসিন্ত করিয়া 
গাষহাকাধে নার পথে বাতির হইলে পুনঃপ্রভাগঘন পধ্ন্ত পথের 
ধা ধাখে কত গোকেই যে তাহার কান না বস রুজু করিতে আইসে 
তাহার সংঘ নাই। কেহ আগা বন খুড়োমশাই, তোমার 
ভাগ্নে কাপ আমার ক্ষাাতি ভ'তে অডর কলারের গাছ অদ্ধাঅদ্ধি 
কেটে নিবে গাছে কেহ বলে, "আমীর কেলে বাছুরটা্ষে কোথায় 
নুক্য়ে রেখ কোথাও খুঁজে পাচ্চিনি” কোন বালক অঙ্গের 

আবাত-চিন্ধ প্রণশন করিয়। বিটার প্রার্থনা করে। কোন পল্লিকাসিনী 
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সুণাল' ভগ্র কলসীর প্রতিশোধে ঘোঘগুষ্টির চতুদ্দশ পুরুষের পার- 


লৌকিক মুবাবস্ঠা প্রদান করিতে থাকেন । এইরপে স্বল্লভাষী সহীতীল .. 


মাল চারদিকের আক্রমণে অস্থির হইরা উঠিতেন। কাহাকেও ব। 
ধান্ধ'করিতে পারিতেন, কাহাকেও বা গারিভেন না-ওএক এক স্কুলে 


৯) 


নিজেকেই বেট অপমানিত হইরা আসিতে হইত । কিন্তু এর্ত 


অভ্যাচার ও লাঞ্ছনা সঠিরাও নিজে ভাগিনেরকে মুখ ক্ুটিয়া একটি 


১ এরি ররর 
কথাও বাল আাভার পিস 


নখ 


ইত না। ভাঙার কারণ ফে্স্ওধুই 
তাহার তন্তে নিগভভাগের ভর ভাঙা নঙ্কে, সেটাও একটা আংশিক 
কারণ হইলেও প্রান কারণ, সে তাহার ছদিদনীয়া দিতে পন্থী 
ভামিনামণির একান্ত প্রিয়পান্র। 


গলায় পড়া অনাথ ছেলেটা হরিশের প্রথম স্ত্রীর নিকট অনন্ত 
অনাবগ্রক ঠেকিলেও নূতন গৃতিণী ভামিনী তাহার প্রতি অপর্যাপ্ত 
রূপে সন্থষ্ট ছিলেন । দে দত্তদের সবচেয়ে দিই পেয়ারাগাছের মগডাল 


ভইতে অদ্ধপন্ধ পেয়ারা ও পোদ্বারদের জাদগাছের সার সংগ্রহ করিয়া 


মাডলানীর অঞ্চল ভরিয়া দিত। গ্রামান্তর ধইতে ভল্লভি কাচের চুড়ি, 


পরল ও পুতির মালা কিনিয়া আনিরা তাহার চিন্তবিনোদন করিত। 


এখন কি সন্ধাবেলা ঘখন বুদ্ধ হরিশ, বোসেদের চণ্ভীমগ্ডপে বসিয়া , 


পিভামভের আমলের পুরাতন থেলো! হকার কড়া তাঁদাকু টানিতে 
টানিতে সেই আমনেরি গল্প করিতে থাকিভেন, যতীশ সেই নির্জন 
 ন্ধার় নি নস কিশোরী মাতৃলানীর নিকট পাড়া ঝাঁটাইর। 
একপাল ছেলে মেয়ে ভটাইরা আনিরা তাস খেলার আড্ডা গরযান্ত 
জমাইত। ভীমিনী এদিকে যাভাই হোক অরুতজ্ঞ ছিল ন!। 
সেও মেই উপকারের গ্রতিদানে হরিশের প্রহার ও গালি হইতে 


৬৭ ॥ € চিত্রদীপ | 


তাহার উপকারককে সর্বদা 'রক্ষা করিয়া বেড়াইত। একদিন 
একদিন অত্যাচার অসহা হইলে যদি হরিশ তাহাকে কিছু বলিতেন, 
তাহার পর তাহার অবস্থা অতান্ত শোচনীর হইয়া পড়িত। 
 যতীশ রাগ করিরা মাণীর ঘুষ বোগাইত না। ভামিনী সে ক্ষতি 
'ধৃদ্ধ স্বামীর উপর দিয়া *দশ্ুন্ধ পোষাইয়া লইত | কান্নীকাটি, অনাঙার 
ও আত্মহতার ভয়-প্রদশনে ব্যাকুল হইর়। হরিশ অবশেষে তাহার উন 
গণীক্ক, অঙ্গ স্পর্শ করিয়া গুরুতর শপথ করিয়া ফেলিতেন, থে বেমন 
কেন পাড়ার নিন্দুক মিথযাবাদীর! লাগাক্‌ না, তিনি তাহার শান্ত স্তশীল 
যতীশকে কখনও কিছু বলিবেন না। এইরূপে বভীশের অত্যাচার 
গ্রামের উপর নিব্বি্র হইত এবং ভামিনীর৪ খেলা বা পেয়ারা, 
ভক্ষণে বড় একটা ব্াধাত ঘটিত না । 

২ 


সান্লালদের নেয়ে পলা দেদিন যখন ক্ান করিঘা ভিজা কাপড়ে 
গামছা ভাতে এলোচুলে বাড়ীর পথে যাইতেছিল, তখন পথের একটা 
কাঠাল গাছের তলায় অনেক গুলি সর্গা লইয়া ছেলেদের দদ্দার যতীশ 
কচি আম গাছের মুলোংপাটন পুর্ঝাক ভেপুতৈ, ॥ করিতেছিল। 
পদ্মা কৌতুভলের সহিত লেইথানে দীড়াইরা দেই অপুষ্ধ শিল্নাকৌশল 
দেখিতে লাগিল। দে ইতিপুর্কেও অনেকবার এষ! করিরাছে, কিন্ত এই 
আশ্চর্ধ্য শিল্পরহন্ত-দ্বার উদ্বাটন করিতে সক্ষম হয় নাই । অতীশ 
একে একে অনেকগুলা ভেপু তৈয়াগি করিয়া সকলকে বিতরণ 
করিল, তারপর অবশিষ্ট ছুইটার মধ্যে একটা! লইয়া সজোরে তাহাতে 
ফুঁদিরা বাজাইয়া বলিল,-_ 





গুরুদক্ষিণ! | 


"কি রে তোর একটা চাই নাঁকি ?” 

পরা! সাগ্রহে ঘাড় নাড়িয়া হাত বাড়াইল,যতীশ হাত সন্পইয়া 
লই হাসিয়া বলিল, “ইস্‌ অমনি দোব বই কি, আগে ভুই আমায়, কি 
(দিবি*তা বল্‌” . 

পন্মা অপ্রতিভ হইয়া আস্তে আস্তে ভিন্ঞাস! করিল, “কি দোব 
তুমি বল না 1৮ ও 

“তোর ঘা খুব ভাল মিঠে আম্পী করে, কুড়িখানা আম্সী 
যদি আনতে পারিস, তবে ভেপু পাবি । নৈলেএ শেপু"তৈরি “করা 
কিনা বড সভজ 1” র 4 

পন্নার সুখ শ্রান ভইয়া আসিল, ভয়ে ভয়ে দে বলিল) “কুড়িখানা 
আন্দী আমি কোথা পাব? মা তো দেবেন না, আমি পাঁচখানা 
এনে দোব |” 
বতীশের দল সাবজ্ঞ ভাসি ভাসিয়া উঠিল । বতীশ সদন্তে কহিল, 
“ইঃ, পাঁচখান। আম্সী দিয়ে ভেঁপু নেবেন ! নেয়েবু ভাবি আহ্লাদ যে 
দেখতে পাই !” ৃ 

পরা কাদো কাঁদো ভইয়া কতিল, “আমি এত কোথা 
গাব?” রর 
“কেন, ট্রি কারে আন্বি।” বভীশ অনায়াসে এই পরীমর্শ *. 
দিলেও মিন্মিনে প্যান্পানে মেয়েটা এই সনদ্য্তি কিছুতেই গ্রহণ : 
করিল না। এইজন্যই এই দলের সহিত তাহার মিল হইত না। 
অবশেষে এই পাঁচখানা আম্সীর উপর একখানি আমসত্ব স্বীকার 
করিয়া লুন্ধা বালিকা আনন্দের সহিত ভেঁপু লইল। কিন্ত তেমন 
বাজিল না দেখিয়া পদ্মা ক্ষুপ্ন হইলে, ঘতীশ অগ্রান্ের সঙ্গে বলিল, : 


চি চিন্রদীপ। 


“কুড়িখানা আম্সী দিতিস্‌ ভেপু৪ খুধ জোরে বাজভৌ, যেসক্স দান 
তেমঘই দক্ষিণ! হবে ত 1” 


২. টিন ১, 
সণ 


গু 


আমরা যে বছরের কথা বলিতে।ছ, দে বছর অতান্ত বধা 
চণ্তীতলার মেলায় ধড ধম লাগিম্নাছে। কলিকাতা অঞ্চল হইতে 
নখের থিয়েটার ও টাকা হইতে বাজার দল আসিয়া দেই তেপান্তরের 
নাঠে'উাবু খাটাইয়া নহঠাসমারোঠে অভিনয় দেখাইতেছে। গ্াদান্তবের 
লোক গ্রাম ভাঙ্গিয়া পড়ি 


বার উপক্রম হইয়াছে | কন্সাটের বাজনা 
গ্রাম গগন মুখরিত হইয়া। উ 


হিয়াছিল, অপু দগ্ঠ দর্শনে গ্রামবাসীরা 
বিশ্ময় আনন্দে চকিত হইয়া রহিয়াছিল'। ছেলেমেয়েদের মেলাতলায় 
আনাগোনা এবং মেয়েদের উমেদারির এক মুহূর্ত থামাই ছিল না। 

পৃর্বাদিন রী ০৪ অভিনয় বন্ধ ছিল। আজ রাত্রে নন 
থিয়েটারের দল “ঠা যাহ” অভিনয় দেখাইবে। সন্ধ্যার অনেক পুরক 
হইতেই দশনার্থীর ঠা হইয়া অভিনযুস্থলে বিপুল জনতার সৃষ্টি 
করিতে লাগিল। দূর গ্রাম ও সর হইতে বড় বড় গাড়ি জুড়ি পল্লিপথ 
কম্পিত করিয়া অভিনযস্থলাভিমুখে ডুটিয়া চলিয়াছে। গৃহস্থবাড়ী 
' গৃইরাসিনীরা৷ তাড়াতাড়ি কাজ সারিতে গিয়া এক কন্ম সাতবারেও শেষ 
করিতে না পারায় রাগিয়া ছেলে পিটাইতেছেন, না ভয়ুত হাড়ি বেড়ি 
হি ক্ষোভ রড ছেন। বধু ও রনি রি দল 


শা কে বা তখনও আনার সম্মুখে বসিয়া আলবার্ট যানে 
টুল আঁচড়াইয়া সোনালি জরি জড়াইয়া খোপা বাধিতেছেন। গহনা 


॥ £ 


গুরুদক্ষিণী। ৯. 


পা 


বন্ন ধাহার যাহা কিছু রি বাতির হইয়াছে ; যাহার কিছুই ছিল 
| চুড়ি ও একখানা ক্রেণের মাড় কিনিয়াৎ মান 
বঙ্গার রাখিয়াছে। দেখিয়া রা কোন প্রবীণ ঠাকুরদাদ] কাহার 


| 


গ্ুমজ্জিতা নবীন! নাতিনীকে বলিতেছিলেন, “ওরে বাপু, তোরা থিয়েটার 
গাছে যাবি, না থিয়েটার করতে যাবি?” রি 
পদ্মার মা মেয়ের লাল ফিভায় ঘোড়া খৌপাটি (ফিরাইা গামছা, 


দিয়া গ! মুছ্াইবার সমর হঠাৎ আবিষ্কার করিলেন, তাহার বাসহাতের 
কাচের উড়ি ভিন গাছিউ নাই । ক্রোধে বিশ্ময়ে রচকগে প্রন কবিরা 
জানিতে পারিলেন, বিভাশদাদা ভেঙ্গে দিয়েছে | হতভাগা মেয়ে ০৪ 
অস্থিদাতকারী দপ্তাছেলের সম্বন্ধে অনেক বিরক্তি গ্রকাশ করিয়া 
অবশেষে মেয়েকে বলিলেন ১ 

বুড়ো মেয়ে! পাড় হাত" ক'রে দেশশ্ুদ্ব, লোকের যাবখানে 
বাবি কেমন কারে? যা আট আনা দিয়ে ভোর সই যেন এ ] 
পরেছে, তেমনি বুলু” রংয়ের চুড়ি পরে আয়গে 1 , ৰ 

তখনই চুড়ি পরিতে যাইবার ইচ্ছা ন থাকিলে মায়ের কঃ 
পালনে বিলম্ব করা৷ বিপদজনক বলিয়া প্মা পরমা লইয়া তে . 
চলিয়া গেল। 

তখন রাস্তায় শ্রোতের মত লোক ছুটিয়াছে। বড় বড় গাড়ি * 
আসিয়া মধ্যে দধো কোন একটা দোকানের সন্মুথে থামিভেছে-এবং 
একটু পরে আবার ভাহার স্ববেশধারী আরোহীদের লইয়া থিয়েটারের : 
অভিমুখে ছুঁটিয়া চলিয়া যাইত্রেছে। সিগারেটের গন্ধ বা এসেন্সের 
্টবাস সকৌতুক উচ্চ হান্তের সহিত পথের বাযুস্তরের ঘধো কিছুক্ষণ 
র্যান্ত আলোড়িত হইতেছিল। গাড়ির গম্‌ গম্‌ শব অনেকক্ষণ প্র্যান্ত ' 
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অনভাস্ত কর্ণে বাজিতেছিল এবং চক্ষু বিশ্ময়ে বিশ্ফীত্িত *হইয় 
উঠিলেছিল | 


বে দোকা নে পন্মা চুড়ি পরিতে ঠা এ তাহার সম্মাথে একথান। 
ড় জুড়ি থামিল এবং তাহার মধ্য হ ত ঢইটি বাবু নানিরা ত্রত্তগাদ 


দোকানের মধো, প্রবেশ ঠা বিকিতা ও ক্রেতাকে উচিত 
করিয়া ভুলিল। পোঁকানা ০ স্গোল ভাতখানি ছাড়ি 
নিক্বাচিত চুডিগাছি [ম রাখিয! বাস্ত ভহয়' উতিঘ্া দাড়াইয়া মৌজনোর 
সহিত জিদ্রাসা করেলন 
“আঙ্ছে কি চাই বাবু?” 
বাবুদ্রপ্ন দোকানের দ্রবা সামগ্রীর উপর অন্তসন্ধিতসু নেএপতি 
করিতিছিলেন | একজন বিন উঠ্িলেন, “এতগুলো দোকান 
দেখ্যাম কোথা৪ একট! মাত্র দেণা জিনিম নেই! পরাণ, আমাদের 
একি আবস্থা ভালো ৯ 
.. সঙ্কোধিত বাবুটি একটু মুখ মূচকিয়া মোসাহেৰী হাসিমাত্র হাসিল । 
তাহাতে ছুঃগ প্রকাশ পাইল ন'। দোকানী বাবুদের ভাবভক্তি ভাগ 
টা না গারিযা পূর্বস্থানে ফিরিয়া আসিরা পদ্মার হাত লইপরা চুড়ি 
পরাইতে বিলে, বাবুদের দৃষ্টি তখন তাহার উপর পড়িল। প্রথম 
"ৰাবুটি তাহাকে কাছে ডাকিলেন, দে ভয়ে ভবে কাছে আসিলে জিন্রাসা 
করিলেন, 
“তুমি বিদেশী চুড়ি পর্ছো। কেন ?? 
এ প্রথ্নের অর্থ সে বুঝিল না দেখিয়া আবার বলিলেন, “কাচের 
জিনিধ বিদেশী, জন্ধ্ণীতে তৈরি হর, ও পর্লে হাতের জল শুদ্ধ হয় না। 
তোমার মোনার কি রূপোর চুড়ি নেই ?” 
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লিকা কুষ্ঠিত ভাবে ঘাড় নাড়িয়া.বলিল, না? । 
রাবু একটুখানি ভাবিরা বলিলেন, “আচ্ছা, তা” হ'লে শাখা ”তো 
পর্তে পার-পর্বে ?” | 
শ্বিশ্মিতা বালিকা অপরিচিতের প্রশ্নের উত্তরে একটু ঘাড় নাড়ি টি 
তি জানাইল | 
“আচ্ছা, আমি কালই ঢাকা থেকে একজন নাধারিকে এখানে, 
আনিরে দিচ্চি, তুমি আর কক্গণা বিদেশা চুড়ি গারো না। অমন 
লক্ষ্মীর মতন হাতে ও বিদেশ জিনিষ মানায় না তো! ৮ / 

এ স্তিবাদের অর্থ ভাল করিয়া জদয়ঙ্গম করিতে না পারিলেও 
পন মনে মনে একট! আনন্দ অনুভব করিয়া স্বীকাঁর'করিল, সে 
কখন বিদেশা চুড়ি গ পৃতল কিনিবে না। 

গাড়ি চলিয়। গেলে, ডানহাতের আধুলিটি আঁচলের খুঁটে বাঁধিয়া : 
পন্মা উঠিয়া দাড়াইল। দোকানী জিজ্ঞীমা. করিল, “কি মা, চুড়ি পর্বে ;. 
না?” 

সে ঘাঁড় নাঁড়িল, “না |” 

দোকানী বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা হী «কেন ঢ 

বালিকা দৃঢ় স্বরে বলিল, “ও বিদেশী চুড়ি ।” 

দৌকানী এবার জুদ্ধভাবে বলিল, “তা হ'লই বা, দেশশুদ্ধ-_ 
গৃথিবীশুদ্ধ, সবাই তো পরছে, তোমার বেলাই বিদেশী? পৰে 
বাও।” 

বাণিকা একটি কথ|9 না বলিয়া দৌকান হইতে বাহির হইয়া 
চলিয়া গেল। 


্ 


বাড়ী আসিলে মা বলিলেন, “কৈরে, কি চুড়ি পর্লি দেখি ? রা 


১. 
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হাত লুকিয়ে রৈলি কেন, দেখা না?” জোর করিয়া কাপড়ে লুকান 
হাতটানি়া বাহির করিয়া সক্রোধে বলিলেন, “কৈ চড়ি কি হলো?” 

কন্যা কথা কিল না। 
মা গর্দিরা বলিলেন, “আবার বুঝি সেই মুখপোড়াটা ভেঙ্গে 
দিয়েছে? দীড়াতো দেখাচ্ছি একবার হতভাগাটাকে !” কীদো কাদো 
'হ্ইয়া কন্তা কহিল, “আমি পারিনি ।” 

“কেন পরিদ্নি £ 

চুড়ি যে বিদেশী ।” 

“অবাক কথ! । বিদেশা আবার কি ?” 

পদ্মা চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “হা বিদেশী । তিনি থে 
পর্তে বার্ণ করেছেন |” 

বিস্মিত ভইরা জিন্ঞাসা কৰিলেন, “তিনি” আবার 

কে লা?” 

“সেই খুব বড় গাড়ি ক'রে এসেছিলেন, বলেছেন কাল শাখা ওয়ালা 
পাঠিয়ে দেবেন |” 

ব্যাপারটা ভাল ন! বুঝিতে পারিয়! মাতা নিরস্ত » লন, তথাপি 
একটু বঞ্কার দিতে ছাড়িলেন না, বলিলেন, "থাক “বে সং সেজে, 
দিচ্চে তোমার শাখা পাঠিরে 1” 

পরদিন এই ব্যাপার কেমন করিয়া তীশের কাণে উঠিল । 
মে ইহাতে মহাকৌহক বোধ করিন। নিজেদের মধ চাদা ভুলিয়া খুব 
ভাল একজোড়া কাচের চুড়ি ও একটা সিহ্বের গাউনপরা মোমের 
পৃতুল কিনিয়া লইয়! সান্লালদের বাগানের বেড়া ডিগ্কাইরা একেবারে 
খিড়কির দ্বারে গিয়া ডাঁকিল-_ 
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“পদ্মা, শুনে ঘা” 

ননা তখন ছোটভাইকে ঘুম পাড়াইতেছিল। অলঙ্ব্য আন্দেশে 
বাধা হইয়া উঠিরা আমিল। যতীশ তাড়াতাড়ি উপহার দ্রবাপ্তলা 
তাহাবু ভাতে গুজিয়া দিয়া বলিয়া উঠিল, “তোকে. দিলুম, এর 
বগলে তোকে কিছু দিতে হবে না, তুই অম্নি নে» বলিয়াই টা" 
পলাইরা গেল। 

পন্মী প্রাপা সামগ্রীগুলি ভাল করিয়া দেখিয়া সব বুঝিল। 
বুঝিরা মুহূর্তে তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। এক মুহর্তের জন্য সামা 
একটা থে প্রলোভনের ভাব মনের কাছাকাছি আসিরা পৌছিয়াছিল, 
সেটাকে মুহৃত্তেব মধোই সরাইন়। ফেলিয়া কষ্ট স্বরে ডাকিল, “বতীশদা1!” 
বতীশ নজা দেখিবান ইচ্ছায় বেড়ার পাশে গুঁড়ি মারিয়া বসিযাছিল, 
উত্তর দিল না। তখন পন্না সেই উপহার দ্রবাগুলা সবেগে 
মাটিতে ফেলিরা দিয়া ঢই হাতে দুখ লুকাইয়া ফুঁপাইয়া কাদিয়া 
উঠিল। 

মান্নুযের জীবনে এমন এক একটা ঘটনা ঘটে যে, একমুহর্তের 
মধো তাহার সমস্ত জীবনের গতি সেই একটি ক্ষুদ্রতর ব্যাপারে এমন 
অদ্ুতভাবে, এমনি সহসা সম্পূর্ণরূপে ফিরিয়া দাড়ায় যে, চারিদিকের 

[লাকে,এমন কি নিজে পর্যান্ত হয়ত স্বপ্নেও সেকথা কখন কল্পনা করে 

শাই। এ পরিবন্তন ঘটাইবার সাধা শুধু সেই মহাশক্তিময়ী মানব- 
জীবনের অধিষ্ঠা্ী ভিন্ন আর কাহারও নাই এবং মানবপ্রকৃতি কেবল 
সেই এক রহন্তময়ীর শাসনদগুতলেই সম্পূণ পরাজিত। বালিকার 
সেই অপমানিত বেদনার সুগভীর দশ্যোচ্ছণস সেদিন নিষ্ুরপ্রক্কৃতি 
ঘতীশের হদরে কেমন করিরাই অপ্রন্গাশিতভাবে আঘাত কৰিল। 
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বালিকার প্রতিদ্রাভঙ্গ সে অন্তরালে বসিয়া দেখিবে এবং ভারপ 
সামনে আসিয়া বিদ্রপ করিয়া বড় হাঁসিটাই হাধিবে ভাবিয়াছিল 
এখন তাহার মৃক্তবেদনার বাকুল ক্রন্দন তাহার বক্ষে সবেণে 
যেন লাঠির. বাড়ি মারিল। ঠস এক মুহূর্ত স্তর থুঁকিয় 
আবার সেই বেড়া ডিঙ্গাইয়া বাগানে প্রবেশ করিয়া ধীরে 
দবীরে বালিকার কাছে অপরাধীর মতন আসিয়া দাড়াইয়া মৃদ্স্বরে 
ডাকিল-- | 
পপ্লা!” পদ্মা এবার ঘতীশের সাড়া পাইনা শান্তচোখে সজল 

বড়াদগি বর্ষণ করিয়া সক্কোধে মুখ ফিরাইয়া বলিয়া উঠিল, “নিয়ে যাও 
তামার টুড়ি, নিয়ে যাও তোমার পুড়ল, শাগ্গির তুমি ফিরিয়ে 
নুরে যাও বল্ছি, না হ'লে আমি এক্ষণি ওনব কুচি কুচি কারে ভেজে 
ফলে দেব! আমি কি তোমার মতন মিথ্যাবাদী %” 

সেই তীব্র তিরস্কার, সুগভীর লাঞ্ছনা সেদিন কিছুতেই যতীশকে 
ক্রাধধে উত্তেজিত করিতে পারিল না। বরঞ্চ তাহা ডাক্তারের 
যান্সেটের মতন তাভার হাড়ে হাড়ে কাটিয়া গিরা ভিতরে প্রবেশ 
করিয়া! মনের মধ্যে একেবারে বসিয়া গেল। লজ্জায় ভাপাদ্মস্তক পূর্ণ 
টইয়া সে অধোমুখে বলিল 

“মাপু কর্‌ ভাই পদ্মা, আর কক্ষণ এমন কাভ করবো না, এবার 
মামায় তুই মাপ কর্‌” 

এই কথায় অতিবিশ্বয়ে পল্প! সহসা বতীশের মুখের দিকে 
[াকৃশূন্ত হইয়া চাহিয়া দেখিল, দে এমন উত্তর ও - এরূপ স্বর 
ঠাহার কাছে আশাও করে নাই। যতীশ একবার অতান্ত কুষ্ঠিতভাবে 
চাছার মুখের পানে চাহিয়! ভূমি হইতে চুড়ি ও পুতুল কুড়াইয়! লইয়া 
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। নীরৰে চলিয়া গেল। এবার বেড়া ডিঙ্গাইয়া গেল না, সদর দরজা 
দিয়া ভদ্রলোকের মতনই গেল। দেয়ে বাড়ী আসিলে ঘা জিজ্ঞাস 
কারালেন, “বতেটা কি নিয়ে গেল রে? কিছু চুরি করেনি তো 1”, 
প্ন্না বলিল, “না নিজেই এনেছিল, চুড়ি আর পুত্ুল.।৮ 
“এনেছিল কেন ?” * 
স্্ীর সুখে পন্ম। বলিল, “আমায় দিতে ।” 
“তবে নিয়ে গেল যে? ডুই নিলি নি বুঝি? এমন বোকা মেয়েও 
বা কখন দেখিনি। সকণি বেন কেমন কেমন ।” | 
০ 
পৰবত্সর চণ্তীতলার মেলায় শীখার চুড়ি ৪ কুষ্চনগরের মাটির 
পুল, পিতল কীসার বাধন এবং ফরাপডাঞ্জা ও বরানগরের সাদা ও 
রাঙ্জন দাড়ীর প্রচুর আমদানী আসিরছিল। বিদেশ জিনিষের 
আমদানী ও বিক্রয় চলিলেও এ সমস্ত জিনিষও নিতান্ত অনাদূত হয় 
নাই। একটু অবস্থাপন্ন ঘরে কাচের চুড়ির পরিবর্তে মেয়েরা! শীখাটাই 
গছন্দ করিতেছিল। তবে চাকচিক্য ছাড়িয়া শচাষাডূষার! বড় একটা 
পিভল কমা বা দেশা ধুতি কিনিতে রাজী ছিল না। যে কয়জোড়া 
মিলের ধুভি ছিল, তাভা একদিনেই বিক্রয় হইরা গিয়াছিল, কিন্তু দাম 
বেশি বলিয়! মিহি ধুতি তেমন কেহ কিনিতেছিল না । অবস্থাপন্নরাঁও 
ফরামডাঙ্গা সাড়ীর অপেক্ষ। সেই দরে রঙ্গিন ফুলদার বিজলী প্রভ। 
নাড়ীতে অধিক ভক্তি প্রদর্শন করিতেছিলেন। দেখিয়া শুনিয়া বাজারের 
মবচের়ে বড় দোকানী ভারি চিয়া উঠিয়া সদলে মিলিয়া৷ একজন 
ই বিদেশীবন্ত্ব-ক্রেতাকে ধরিয়! খুব পিটাইয়া দিয়া তাহার কাপড় 


5৬ চিত্রদীপ। 


র্ 
ছিনাইয়া লইয়া ততকণাৎ তাহাতে আগুন ধরাইয়া দিল। ব 

“করিয়া বলিল 

্‌ টি “বেটা বিদেশী জিনিষের লোভ ছাড়তে পার না! আজ কাপ 

_ পুডিয়েছি, এবার যেদিন বিদেশী জিনিষ কিন্বে, তোমার ঘরে আস্ত 

+ধ্খীরিয়ে দোব, জানো না মাদার নাম যতীশ বোদ।” 

ত.. বাস্তবিক, মে বেচারী ভাহা জানিত না, অথাৎ নাম জানিলেও ৫ 
নামের মহিমা সে জানিত না) সে নিতান্তই দ্র গ্রামের লোক 
সে'মার খাইয়া, তাই অচরাচর তাহার দরের লোকেরা যাহা করে 
তদনুসারেই নিকটস্থ থানার নালিশ করিতে চলিল। যে সমস্ত 
দর্শকগণ দরে দাড়াইরা তাহার নিগ্রহ দেখিতেছিল, তাহাদের ছু এক- 
জনকে সাক্ষী মানিতে গেলে, তাহারা সভয়ে কাণে আঙ্গুল দিয়া 
বলিল-- 

“বাপরে যতিবাবুর বিরুদ্ধে কে কথা কইবে! তৌমাকেও 
বলি, তুমিও বাপু আর বাড়াবাড়ি ক'রো না, ভাল চাও তো ঘরের 
ছেলে এখনও মানে নানে ঘরে ফিরে বাও।” 

আর কাহাকে৪ কছু না বলিয়া গ্রঙ্গত থানা গিষাঁ নিজের 
অঙ্গের প্রহারচিঙ্ু দেখাইয়া নালিশ করিল। 

অনেকথাশি বিলম্বে দারোগা সাতে যথারী,ত তদীরক উপলক্ষে 
পোকানদারগণের নিকট হইতে পাদ অথ মায় দক্ষিণা গ্রহণ পুর্বক 
'গ্রমাণ নাই" বলির! চপিয়া গ্রেলেন। ইহার পরেই একখান! জুড়ি 
গাড়ি আসিয়া যতীশের দোকানের সম্বুথে দাড়াইল এবং ভাহা হইতে 

জন শুবক নামিরা দোকানে প্রবেশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন-_ 

৮ কাগড করেছ %” 


গযদক্িপা। ক্ষ 
যততীশ একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “আপনি এরমধ্যে গেছেন? ? 
তা মন্দই বাকি করেছি ক্পুন?” ॥ 
যুবক বলিলেন, “মন্দ নয়! বল কি যতীশ! ভারি অয় কাট 
করেছ। আমরা থে কাজ নিয়েছি, তা" তো জবরদন্তির কাজ নয়, 
অনুরোধে যে অন্যের হৃদয় গলাবে, ভক্তিতে যে পরের মন টলাবে, 
মাতৃভূমির সন্তানের কায করবে। দেশের জন্য যে হৃদয় উৎসর্গ 
কর্বে, সে হৃদয়মধ্যে নিষ্ঠুরতা গাশববৃত্তিকে স্থান দিতে পার্কে না, 
তাকে করুণায় মমতায় দেশ গলিয়ে দেশবাসীকে আপন ক'রে মিতে, 
হবে। ছি ছি অমন কাজ আর কখন ক'রো না। আমাদের এখন অমুঁন 
ধৈর্য সহকারে অল্পে অল্পে দিনে দিনে সযত্বে সহজ পর্থে অন্টের 
হৃদয় জয় ক'রে নিজের এই আরব কার্য্যটি সর্বাঙ্ীণ পূর্ণতার পথে 
অগ্রসর ক'রে নিতে হবে। এ কাজ তো সহজ নয়। একাজে 
ধনীদরিদ্র উচ্চনীচ সবাইকে যে প্রেমে পুণ্য এক কর্‌তে হবে ) এধর্মের 
কর্ম অধর্ম দিয়ে, অত্যাচারের আগুন জালিয়ে কখনই হবার নয়। 
শিষ্ট কথা, সংব্যবহার এবং অবিচ্ছিন্ন ধর্মপথ এই তিনের সাহায্য 
ভিন্ন উল্টা! পথে যা করতে যাবে, জেনো তাঁতে সফলতার পরিবর্তে 
বার্থতাকেই টেনে আন্বে। বুঝতে পেরেছ ভাই, তোমার কাঁজটি। 
একটুও ভাল হয় নি।” 
যতীশ নতমনস্তরকে অপরাধ স্বীকার করিল। তখন তিনি রিনি 
“সে গরীব লোকটিকে কাপড়ের জন্য পাঁচ টাকা ও গাড়ি ভাড়া ক'লে 
কিছু আমি দিল্মছি। দারোগা সাহেবও কিছু পেয়েছেন শুন্লুম । কিন্ত 
সাবধান এবার যেন অল্নে স্বল্পেই রক্ষা পেয়ে গেলে, বরাবর এমন 
পাবে না। এ কথা যদি একবার সহরে পৌছায়, ম্যাজিষ্টরেট 
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১ চিন্রপপ। 
ভি ৫ ৃ রর ৫ 
সাহেধের কাণে যার, আমাদের ঘদেশা প্রচার সম্বন্ধে গুদের এ 
হেতু ক.বিদ্বেষ জন্মে থাকৃবে, নকলেই ওরা দোষ দেখতে পাথেন,; 
1, ক'রে আর কোন কাজই হবে না। একেতো স্বদেণ 
প্রচারকে অনেকেই না বুঝে ভেবে এাজ-বিদ্রোভের চিহ্ন, বি 
ফাঁটীদের লক্ষণ মনে করেও থাকেন ।” 

সেদিন লজ্জিত যতীশ থিয়েটারের আমোদ পরিত্যাগ কা 
অগ্ঠতপ্ত চিট পরাজিত সন্ধানে বাহির হইল। ৫ 

ন্ঃ পার্বতী গ্রামে তাচ্াকে অনুসন্ধানে বাহির করিয়া যও 

বাত একেবারে বলিয়া উঠিল-_ 

ভাই মাপ কর, আমি নিতান্ত পাষণ্ড, আমার পাশব বাবহ 

তুমি এবারকার মতন ক্ষমা কর।” * 

পাঞ্ছিতের নাম কেবল দাস; দে দ এই অতান্ভুত ব্যবহারে 
অর্থ হূদরগ্গম করিতে না পাদিয়া কিছু স্ব হইয়া গেল। প্রথ 
ইা সতা কি বাক তাহা বুঝিয়াই উঠিতে লনা; আবার কো 
নূতন, উপদ্ধব আগতগ্ুয় ভাবিয়া একা : কাতর হইরা শশবাছে 
বিল, “না বাধু তুমি ত কোন কল্পুর কর নি, গে আমি সব ভু 
£গছি। তা? ছাড়া আমর গরীব খুর্বো লোক আমার্দের অং 
গায়ে লাগে না” 

শেষের কথাটা বলিতে “চারার মুখের ভাবটা! একটু শোচনী; 
£ইয়| আদিল। কারণ গরীব লোকদের গায়ে না লাগিলেও এক্ষেত্রে 
[তীশের বঙ্ধনৃষ্টি তাহার গারে বিলক্ষণই লাগিয়াছে, তাহার সর্ধবাঞ্জে 
এখনও তাহার কন্কনানি বদ্ধ হর নাই, এইমাত্র সে তাহার পড়্ীকে 
টশহনুপ গরম করিতে আদেশ দিয়াছে। যতীশ তাহার ভয়তক্কির 


টু 


বাজ 


গরদকষিণী। 4 8৭: 
সিরা: দেখিয়া বেশিক্ষণ তাহাকে এই বিপদাশফিত দ সঙ্গদান ঘর সত 
নি বুখিয্না যাইবার সময় বলিয়া গেল,_-ণচণ্ভীতলায় গেলেই ঝি 8... 
টা আমান কাছে যেও, আমাকে ভয় কর্বার তোমার আর কোন কার 
. নেই * আমার গুরু আমায় আজ জ্ঞান দিয়েছেন” 


/ 
গ 





0 


শী 











সেদিন যতীশ যখন ফিরিয়া গিয়া কাতান বাদনের শবে মুখ 

জনহীন পল্লীগৃহে নিজের পুরাতন তক্তপোষের উপর জীর্শযায় নি | 

চালিয়া ধিল, তখন নিজেকে যেন অপর আর এক ব্যক্তি বলিয়া ভাইিছ 1 

নে হইতে লাগিল। জীবনের সহত্র ছোট বড় ্ায়হীর্নত আজ .. 

তাহার কাছে অক্ষমণীয় অপরাধের আকার ধারণ করিয়া তাহার চিত্তকে 

কেবলি খোঁচা মারিতে লাগিল । সেইসন্ধে নিজেকে এক বৎসরে অনেক- 

: খানি পরিবর্তিত বলিয়া মনে হইবামাত্র হঠাৎ সে পরিবর্তনের কারণটাও 

: আহার ঈনে পড়িয়া গেল। দেই এক দ্িগ্রহরের, মুক্ত রৌদ্রে এক 

. ক্যাণণরার রুদরদৃষ্টি তাহার রুদ্ধ হদয়ারের কুপাট খুলিয়া দিয়া 

_ দে দিন আজ তাহার নিকট জীবনের একটা পুণ্যাহ বলিয়া মনে হইল । 

. তারপর আজ আবার পুণাকার্যের আবরণে গুরুতর পাপানুষ্ঠান দ্বারা ৮- 

: হীন বুদ্ধিতে সে যখন নিজেকে অতান্ত বাড়াইয়া তুলিতেছিল, পর- 

_ পীড়নের দ্বারা মাতৃসেবা-ব্রত যখন কলঙ্ক-কালিমায় রঞ্জিত করিয়া 
ফেলিয়া পথভ্রষ্ট হইয়া বিগথে ছুটিতে উদ্ভত হইয়াছিল, তখন 
আর এক “দৈবপ্রেরিত দেবদূুতের সরল উপদেশ দেবতার 
আধীর্বাদের মতই তাহাকে প্রকৃত পথ দেখাইয়া দিয়া গেল। যতীশ . 
উঠি বির অনেকক্ষণ ভাবিতে লাগ্রিল। তাঁহার জীবনের মধ্যে এই * : 
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3 ... চিত্রদীপ। 
দুইটি আরভীবকে সে দেবতার প্রেরণা বলিয়া মনে করিয়া আত্ম, 
'/গীরুব অনুতব করিতে লাগিল। মনে মনে তীহাদের শতবার প্রণাম 
রয় বলি, "তোমরাই আমাকে নবজীবন দিয়াছ, তৌমরাই আমাকে 
মানুষ করিয়া, দেখো সে দান আমি আও অপবায় করিব না। দেশের 
ঠা এজীবন ২ উদাস করিয়াছি, এবার পথও... করিলাম 1” 
জমীদার প্রমোদকি'শারের বিবাহে সেইবতধ কাল্তন মাসে চততী, 
গার অতান্ত সমারোহ হইল। কিন্তু সে. বিবাহে বাজি বাজনা 
'ালোকের প্রাচর্যা মোটেই নাই দেখিয়! গ্রাম ও গ্রামান্তরের ভদ্র 
কেউবা" নাক হইয়া গেলেও এবং আকাজ্কিত বাত্রা থিয়েটার বা 
_নাচনা গানা না থাকায় পল্লীবাসিনী রূপসীরা যথেষ্ট অসন্তোষ প্রকা* 
করিলেও, অনাথ আতুর দীনদরিদ্র সমস্বরে কুমার প্রমোদকিশোর 
নববধূ পন্নাবতীর জয়ধ্বনি উচ্চারণ করিতে কোন ত্রুটি করিল না । 
সাত গ্রামের হিন্দু মুলমান গ্রজা এই উপলক্ষে সমান যত্রে আহার বস 
এবং দে বদরের মত খাজন! রেহাই পাইয়াছিল ; এবং নানা দিগ্দেশা- 
গত অনেক ত্রান্ধণ পণ্ডিত সাধু সজ্জন সম্মান বিদায় পাইয়া বরবধূকে 
আশীর্বাদ করিয়া গিয়াছিলেন। এই সঙ্গে সকলেই এক .ক্য বলিল ; 
+-জমিদারের নূতন কর্মচারী এবং এ বিবাহের ঘট» তীশ বোসেরই 
চেষ্টা ও যর্রে এই শুভকার্ধা এরপ স্ুশৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন হইল। 
এমন প্রভৃভক্ত কণ্মঠ বৃবক এ অঞ্চলে আর নাই ! 
চণ্ডীতলার বাজারে সমস্ত দৌকানীরা সেদিন স্বেচ্ছার বিদেশী 

দ্রবা বিক্রয় বন্ধ রাখিয়া বণিল, “যা জিনিষ পত্র মজুদ আছে সেগুলো 
অবশ্ত বেচে ফেল্তে হবে, কিন্তু আজ এই শুভদিনে অস্ত কণ্মাটা 
আর করবে! না।” 


গুরুদক্ষিণা। ১ 


বর চতু্দোলে আসিরা বমিলে পুরবাদিনীরা৷ রকতীস্বরা |াচন 
সঁচতা কন্ঠাকে তাহার গার্খে বসাইয়া দিয়া গেলে সানাই বাশি, 
বিদানের স্থুরে যেমনি ভান ধরিয়াছে, এমন মময়ে কার্ধে অপরিতা্ 
বতীশ, কোথা হইতে ভিড় সরাইয়া নবাম্পতীর সন্ুখে আসিয়া গলায় 
বসব দয় তাহাদের গারের কাছে কুমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। .. ৫ 
বর একটু বাগ্রভাবে সরিয়া আসিয়া তাহার হাত বরা তুলিলেন)* 
থোমটার মধ্যে নববধূ পন্মা একটু চঞ্চল হইয়। উর্ণ। 0. 


যতীশ মজলনেত্রে উতর পানে চাহিয়। গদ গদ দক করি 


দিয়েছিলে, ডর মে ঠা খণ আজ আহি পট 

তোমাদের এই অধম শিষ্যুকে তোরা আশীর্বাদ কর যেন কখন 
আর মতিষ্ট না হয়। যতই অধম হৌক্‌ দে ৭ দি কিন্ত 
ভালই দিয়েছে 1» 


পরাজয়। 


১ ২1. শ 
তখন সবেমাত্র প্রভাত হইযাছিল। মমুদ্ের নীল জলে নবোদিত 
সুর্মোর গোলাপী রশ্মি সবেদাত্র পতিত হইয়া তাহার অনন্ত নীলকে 
বৈদর্ামাণপ্রত করিয়। তুলিয়া ভ্রদশঃ তাহার চারিগাশে সু টি 
ছড়াইয়া তাহাকে আরও উজ্জল করিতে করিতে যেন একথা” 
নদ স্যায় শোভা ধারণ করাইল। টলস্ত মেঘের মভ দা পাঁঈ 
ভুলি! ছোট নৌকাণুলি শুদ্ধ তরপ্গের মুখে ভাসিভে লাগিল। 
তীরে তালকঞ্সে শ্তানল দূর্ধামনে বসিয়া নবীন চিত্রকর অতৃপ্ত নেতে 
সমুদ্রের দিকে ঢাহিয়াছিল। বালুকাময় বেলার উপর শ্বেতফেনগুষ্ত 
কিরীটা তরঙ্গ সকল মৃদু মুর আবাত করিয়া মধুর মুক্ছনা গাহিন্টেছিল 
পাঁখীর। তাহাদের সষ্ভোনির্রোখিত অলসনেত্র মেলিয়া আধনুপ্ আধজাগ্রং 
জগতের পানে চাহিতেছিল। চিত্রকরের গা তাহার অন্বসমাপ্ত চি 
“উষা” ও তাহার অঙ্কনসামগ্রী সকল স্থাপিত) চিত্রে বণ ফলাইতে 
ফলাইতে বিমুগ্ধ চিত্রকর চিত্রাঙ্কন তুলিয়৷ ভাবাবভোর চিত্তে চাহিয় 
আছে। 
ক্রমে সৃ্য্ের তেজ একটু খর হইল, পাথীরা প্রভাতী গাহিয় 
চারিদিকে ছুটিল, নবীন চিত্রকর সচকিত নেত্রে চারিদিকে চাহিয় 
চিত্রখান! টানিয়া লইল। তখন ঘামের উপর শ্রিশিরবিন্দু শুকাইয়া 
গিয়াছে। চিত্রের মধ্যে ঝলমল অর্ধালোকে শিশিরসিক্ত মা 


চিত্রদীপ | 





'ক্ষরিল, “রেবা !” ৭কি?” 

চিত্রের .গ্রতিমা সেই মৃহূর্তে বেন শরীর গ্রহণ করিয়া ছবায়াচ্ছ 
"হালীবনাস্থরাল | হইতে চঞ্চলচরণে বাহির হইয়া! আসিল ! 

“তুমি এসেছ? অনেক দেরী হয়ে গেছে, মনে হচ্ছিল-_” 
“কি?” 

“বুঝি এলে না মা” 

"নুন এসে কি করি, ভুমি আমার জন্য ভোর থেকে ব'সে আছ, 
ই আমারও মন ্ আম্বার জন্য অস্থির হয়, তবুও কাজ শেষ 
করতে দেরী হ'য়ে গেল।” 

“ছাই কাজ 1” রেবা কলস্বরে হাসিয়া. “কাজ ছাই-ই হোক 
পাশই হৌক্‌ না করলে চলে কি? বাড়ীওয়া এমন না! আচ্ছা 
এখন নাও আমি বম্ছি; কিন্তু এই দেখএখ সিপাচ্ছে 

যুবক ভুলি ধরিয়। হান্তচঞ্চলা বাঁ র মুখে বতৃষ্চ 
পাত করিল; তাঙীর মুথে চোখে হাসির. অ যেন প্রত্রবণের 
তি চারিদিকে আনন্দ ছড়াইতেছিল। ফেও অকল্মাৎ হাসিয়া 
ফলিল, “এমন করে যদি কেবল হাদাদ্‌ রেবা তা হ'লে তো 
কান কাজই হয় না। যাঃ1” এই বরা সে তুলিটা ফেলিয়া 
যা তাহার হাল্সোচ্ছ্বাসন্ুন্দর মুখখানার দিকে প্রীতিগ্রফুষনেত্রে 
হিয়া থাকিল। 

“আচ্ছা বিভৃতি বাবু! তুমি বাড়ী গেলে ছবি আঁকা হবে কি 
'রে? অন্ত “মডেল” রাখবে?” 


| 
) 
| 


জজ 


পরাজয়। ৫: 


বিদৃতি এই কথায় বেন চকিয়া উঠিল এ প্রশ্ন গুন তাহারি 
টি প্রশ্ন! তাহার মুখের ভাব সহসা গম্ভীর হইয়া উঠি , কহিল, 
“তাই ভাব্চি রেবা তখন কি হবে। আমার বঙ্ে তুমি কেন সেখানে 
চল না । যাবে?” হন 
রেবা মু্ু হান্তের সহিত ঈষৎ চিন্তিতভাবে কিন, আমি, 
সেখানে? না। বদি কেউ কিছু বলে? রি 
“কে, কি বল্বে?” ; 
কে, ঘেকি বলিতে গারে মে কথা সে ভাল বুঝে না, কিস্তি 
বে কথা উঠা সন্তব শুধু এই একটুখানি অন্পষ্ট ধারণা ত ন্(ছ| 
মে ভাবিতে টার উত্তর করিল, “এই বল্বে যে এ আবার ঝৌখ: 
থেকে এলো” ॥ । টি 
“তা বল্তে হয় বলুক আমি ভাদের উত্তর দিতে পার্বো, তুমি 
চপ, না, তুমি আমার সঙ্গে চল রেবাঁ-তা না হ'লে আমিও যাব না।” 
রেবা বিশ্বয় বোধ করিল, এসব তো! ভাদি খেলার স্থুর নয়! তবে 
মত্যই তাহাকে যাইতে হইবে নাকি? দে হে জিজ্ঞানা করিল, 
“তুমি তাদের কি বল্বে ?” 





“বল্বো? বল্বো, রেবা আমার স্ত্রী আমি ওকে বিবাহ, 


কর্বো ঝ'লে নিয়ে এসেছি ।৮ বনবিহঙ্গিনী বিশ্ময়ে অস্ফুটধ্বনি করিয়া 
বিস্ফীরিতনেত্রে প্রস্তাবকারীর মুখের দিকে চাহিল। একি পরিহাস! 


ম্ 


নু 


বিভূতি বড়লোকের ছেলে । মায়ের সাধ শীঘ্র শপ্র সে একটি 


ডানাকাটা পরী ঘরে আনিয়া দিয়া মাতৃখণ শোধ করে; কিন্ত ছি 


7 


চিত্রদীপ। 





 একেদানে|ঘোর বিবাহদেশী | সে গ্রামের বিদ্ঞা, মহরের বিভা শেষ 
লিতকলার সাধনার ইদানীং মন দয়াছে ; সে বলে বিবাছের 
না এখনও তাহার হয় নাই। বেদিন তাঙার মনের মত পাত্রী দিলিবে 
দেদিন নিজেই দে বিবাহের উ্ছোগ করিতে যাকে খবর , দিবে, 
খন তিনি নি শত থাকুন। বত্সরের পর বংসর কাটিল কিন্তু এ পর্যন্ত 
'মন কোন বিবাছসা। লাধারিণাকে নিজের মত করিয়! লইল না, কাজেই 
এখনও সে “আইবুড়”। 

' বন্ধু প্রমথনাথ দুরে দাক্ষিণানো ভি: শিল্পশিক্ষার বশ অঞ্জন 
রঃ কীষ্ছেন। বন্ধু বন্ধুর নিগন্্ণে আসিয়া রী স এক মঞ্জোপরি 
ও [পিতা ীখাপানিী বাণীর প্রতিমা গঠন করিতেছে, আর ভাহারি 
টীবন্তপ্রতিম স্বপন দূরে দাড়াইয়াণ। দে সবিশুয়ে জ্জাসী করিল 

“এ কে?” 

দেখতেই পাচ্চ “মডেল? ।৮ 

“মডেল? ছোটলোকের ঘরের দেয়ে?” 

“না ঠিক তা নর, গরীব ব্রাহ্মণের দেয়ে, এখন অন 011 বার বাড়ী 
_ খাকে, তাকে কিছু দিয়ে আমি মডেল করেছি চেহারাখ ভাল, না?” 

“কি সুন্দর মুত্তিটি! আহ এব এত দুঃখ 1” 

“মন যে একবারেই গলে গেল, দেখ সাবধান! এত করুণাও 

ভাল নয় ।” 

_. বিস্ুতি ভংসনাপূর্ণ দৃষটিনিক্ষেপ করিরা কহিল, পছিঃ শুন্তে 

পাবে যে।” “9£ এ রেবা? ও কিছুই বুঝ্বে না, মেয়েটা! ভারি 
ই বৌকা ৮ 





- “খ্থ্যা দেখুলেই বোঝা যায় খুব সরল।” 
রা 


পরাজয় 


প্রচ কহিল, «ও যাই বল, মোদ্দাৎ ম'দারানভিদ্ এমনী দেখনি 
এই জন্তে আমার ভর হয় কোন্‌ দিন কোন্‌ পাপিষ্ঠের ৩ পড়ে 
না জন্মের মত বায়ে যায়” হও রি 

ব্যথিত নেত্রে খিডৃতি ভাতার নীরব হান্তোবুল্প.মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। “িডেল' এতক্ষণ ঈযৎ ঘাড় বাকা ইয়া'অপাঙ্গে, 
আগন্থককে দ্েখিতেছিল, এবার আর ধৈর্ধ্য রক্ষা করিতে না পারিয়। ' 
সোজা তাহার মুখের দিকে চাঁহিরা জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিগ্_-তুমিও 
খড়ির পুতুল গড়বে? আজ কিন্তু বেল! হয়ে গেছে আমি র্‌ 
দাড়াতে পার্ব না, কাজ কর্তে যাব ।” | চা 

মুগ্ধ বিভূতি জিজ্ঞাগা করিল, “ক কাজ তোমার?” “কাজ নি 
জানো না?” বলিয়া সে হাসিল; “এই জল তোলা, বাসন মাজ." 
ঝাটপাট দেওয়া-_এই সব।” | / 

বিভূতি কহিল, “আহা!” 

প্রমথ তাহার মডেলকে একটা ধমক দিল, “স্থির হও রেব! 
পায়ের আন্গুলগুলি ঠিক সমান ক'রে রাখ ।” | 

বিভূতি মাতাকে পত্রে জানাইল সে এানেই কিছুদিন চিত্রাঙ্কন 
শিক্ষার্থ প্রমথর নিকট থাকিবে, স্থান বড়ই ভাল। পত্র পাঠান্তে মাতা 
মোক্ষদারিনীর ছুই চক্ষু কপালে উঠিল। গ্রাম ছাড়িয়া বাহাকে গ্রাাস্তবে 
যাইতে.দিতে সাতবার হরির লুট মানত করেন, সে ছেলে কোন্‌ বিদেশে 
চলিয়া গেল ! আবার সেইখানেই সে থাকিবে? প্রথমে তিনি রাগির। 
বাড়ী মাথায় রুরিলেন, পরে ঠাকুরঘরে গিয়া মাথা কুটিয়া রক্তপাত 
করিয়া কাদিয়া কহিলেন, “হে ঠাকুর । আমার ছেলে ফিরিয়ে আন. 
আমার ছুধের বাছা কোন্‌ ছুঃখে বিদেশে বিবাগী হয়ে পড়ে থাকে 


চিত্রদীপণ। 


ছেলে তথাপি ফিরিল ন'। মা কান্নাকাটি ও একাদণী; 
। সংখ্যা দ্ধি করিয়া শেষে নিচ্ল আম্টেছে ললিত কলার' সমূল ধরব, 
কামুনায প্রতাহ জপ সংখা! এক নৃহম পরিমাণে বন্ধিত করিয়া দিলেন। 
এমনি করিত বংসর দুরিল। নেক ভাল ভাল বিবাহ সম্বন্ধ আসিরা 
'ফিরিযা "গেল, ছেলে ঘরেই ফিরে না, বাঃ করিবে কে? পত্র আসে 
“আর দু'নাস দেরি কর, কার্ধা দফলগ্রার় | 

ইতিরধোে প্রমথ তাহার ছোট ভগনার বিবাহ উপলক্ষে: দেশে 
চলিল। অনেক অন্নুরোধ উপরোধে৪ বিভুভিকে সে সাথী করিতে 
পারিলন্বী। কিন্ত গ্রমথর নিকট হইতে পুত্রের সংবাদ গ্রহণকালে 
বৌন্ষদারিনী এমন কিছু সংবাদাভাষও পাইলেন বাহাতে আবার একটা 
কার়াকাটুনা উপবাস তিনাসের পালা পড়িয়া গেল এবং গালা সা 
হইবার পূর্বেই বিভূতির নিকট ভারে সংবাদ পৌঁছিল যে তাহার 
মায়ের কঠিন গীড়া, শেষ সাক্ষাতের ইচ্ছা থাকিলে যেন শীঘ্র চলিয়৷ 
আইসে। 


. ৩ 


চি 


বিভৃতি নিজের মনে মনে স্থির করিব! ফেলিয়াছিল যে সে অনাথ 
্রাহ্মণকন্ঠাকে পর্রীন্ধপে গ্রহণ কৰিবেই, হাতে তাহার ভাগ্যে যাহা 
স্ইবার হউক। এজন্য তাহাকে নমাজচযুাত হইতে হয়, সে না হয় 
দেশের পল্লীভবন ত্যাগ করিয়া কলকাতার জনআ্রোতের মধ্যে নৃতন 
প্রতিষ্ঠা করিবে_দে গৃহের গৃইলঙ্গী খন লঙ্ষীন্নপিণী বেবা, 
৪খন তাহার আর কি চাই? 
//রেবা আঁিয়া৷ তাহার সঙ্গীতময় হান্তলহরে দে চিন্তামুকুলের 


পরাজয় | 


পাপ্ড়িগুলি যেন খুলিয়া দিল। “ভূমি এখন পা বরের মধো একা 
বসে আছ; ঘুমুচ্চ নাকি %” ৃ । পু 

“না রেবা ঘুষ আমার চোখে কতদিন আসেনি তুমি তার.কি 
জান্বে? এসো আমার সামনে একবার দাড়াও, আমি তো য় 
দু'চোখ ভ'রে শুধু দেখি 1” নি : 

বিশ্বর়ের হাত ধরিয়া কৌতুক যেন সেই ছুটি বিশাল চোখের ঘন 
কালে৷ তারার মধ্যে পাশাপাশি ফাড়াইল। রেবা একটুখানি অগ্রসর 
হইল। “এমনি ক'রে ছবি আকৃবে আবার ?” * 

অতৃপ্তনেত্রে চাহিরা চিত্রকর কহিল, “না রেবা, ও মুখের চিত্র 
এই বুকেই থাঁক, বাহিরে ও বার্থ চেষ্টা আর নয়! এখন এসো তু 
আমার কাছে এসো, তুমি আমার হও,__-আমার ঘরে চল ।” 

“ফের দেই কথা? তুমি খালি খালি পাগলের মতন ওযব 
কি বল? আমার গয়না নেই, ভাল কাপড় নেই, আমি তোমার বউ 
কেমন ক'রে হব, লোকে যে হাস্বে 1” ্ 

“আমি দে সব তোণীয় দেব, কেউ তাতে হাঁদ্বে না, তুমি রি 
আমায় ভালবাস না?” * 

রেবা ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল যে, বাদে। “তবে আবার ওসব 
বল্চ কেন? আর দেরি নয়, দুএক দিনের মধ্যেই বিয়ে হয়ে যাক্‌।” 
এই বলিয়া আবেগোত্ডেজিত বিভূতি তাহার হাতটা ধরিল। “এখন 
বস, ছু'জনে পরামর্শ করি কেমন করে-» সহসা হাত ছাড়াইয়া 
লইয়া রেব] ভরে ছুই পা পিছনে সরিয়া৷ গেল। “না বিভূতি বাবু! 
কাজ নেই সবাই যদি তোমায় বকে ?” বিসৃতি ব্যাকুলকণ্ঠে কহিল, 
“তুমি সবার কথাই কেবল ভাব্চ, আমার জন্য একবারও ০২২ 


সি 


চিত্রধাপ! 


রেব! । বদি তুমি আমায় তাাগ কর, আমি ওই সমুদ্ধে ডা. 
. মর্ুবা £- সভয়ে বালিক! তাহার দিকে মরিয়া দীড়াইল, রা 
স্বরে কহিল উঠিল, “না ভুমি মারে। নাঃ আমি তোমার কথাও 
জ্বল “টবে আজ কিবা কালই আমাদের বিয়ে হয়ে যাক, এঃ 
এলে উত সে এতে বাধা দেবে ।” 

সেই দিনই হঠাৎ প্রমথ বাড়ী হইতে ফিরিল। সংবাদটাও 
॥তাভার নিকট গোপন রহিল না । সে ঘোর আপত্া করিয়া কহিল, 
|“একি শুনি? এ অসন্তব 1৮ 
_.. বিভুতি ধীরকণ্ঠে কভিল, “জগতে কিছুই অসম্ভব নয়, আি 
চিত্ত স্থির করেছি ।” 
.. পসেকি বিভুঃ দেশে মা আছেন, সমাজ আছে, এমন কা 
(ক করে? "নিজের দেশে সুন্দর কনের অভাব কি ?” 

দৃক বিভূতি উত্তর করিল, “কেন মিথ্যা উপদেশ দিবে? 
ঢের তো দিয়েছ, আগেও । ও সব কথাই আমি জানি, কিন্ত আবার 
এও জানি যে রেবাকে না পেলে আমার জীবন অন্ধকার-_বেঁচে 
থাকা বিড়ন্বনামাত্র ৮ সর প্রমথ সবিষাদে কহিল, “তবে আর কি 
বুন্ব? মোহটা তাগ কর্লেই ভাল করতে 1” 

“প্রমথ! ছিঃ, তুমি একে, মাই বদ? জান না তার "পরে 
আমার ভালবাসা কত গভীর |” 55:7:3.... 

সেইদিনই সন্ধার পূর্বে ঠা নর ্ ষ্ আরজেন্ট টা 
নংবাদ আদিল, “তোমার ম| মায়; খেষ সক্ষাত্তের যদি ইচ্ছ 
হয় অবিলম্বে আইদ।” এ আবেদন অতি বড় পাষওডও রি 
71 তে অক্ষম। রাত্রের গাড়িতেই বিভুতি বাড়ী রগনা হইল। 






পরাজয় । 


শু 
; ঞ 

বিভূতি চলিয়া গেলে, প্রমথ ব্রেবাকে ডাকাইয়! 1 আনিল|_ সেই 
হাহাদের (চত্রশালা, সেখানে গৃহভিত্তির চারিধারে, আসনে, নঞ্চে টিং 
প্রতিমায় তাহারি সুললিত মুিট অদ্বশ্যুট মুকুলের মত//্কাটো “ফোটো, 
হইয়া আছে। বেত্রাসনে বসিয়া নত মন্তকে ভুমে ক্রসটা ঠুকিতে 
ঠঁকিতে প্রমথ অনেক ভাবিয়া টিন্তিয়া প্রশ্ন করিল, “বিভূতি তোমায় 
রর করতে চায়না রেবা ?” রেবা মস্তক হেলাইয়া জাঁনাইল' যে 
'হা”, তারপর ঈষৎ সঞ্চুচিত ভাবে সে প্রশ্ন করিল, “আপনি কি ক'রে 
টা? একথা কাউকে বল্তে তিনি বারণ করেচেন, আমি যে 
ঝলে ফেল্লাম ?” ঃ 

প্রমথ কহিল, “তা হোক্‌, ভাতে কিছু ক্ষতি হয় নি; তাকে 
বিষ্বে করতে তোমারও কি ইচ্ছা আছে?” মারাঠি বালিকা আবার 
নীরবে নিজের সম্মতি জ্ঞাপন করিল। প্রমথ কিছু বিপন্ন বোধ 
করিল, একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “কিন্তু তাতে “ওর ভারি ক্ষতি 
হবে, ওর দা কীদবে, সকলে ওকে ত্যাগ করবে, নিন্দা কর্বে,- 
তবু তুমি ওকে বিয়ে করুবে ?” 

এবার মুখ তুলির বালিকা! প্রশ্নকর্তার মুখের দিকে বাকুল 
পরশনপূর্ণনেত্রে চাহিল। পদ কহিল, “বুঝতে পার্চ না; ভুমি 
গরীব মারা [ঠির মেরে, দে বাঙগীনী ভদ্রধরের সন্তান ।” | 

এই কথায় যেন অনেকথা নি দুর্ভাবনা দূর হইয়! গেল, এমনি সহজ 
ভাবে হাসিয়া সে কহিল, “তিনি বলেছেন আমায় অনেক গহনা দেবেন, 


+আঘি তো তখন গরীৰ থাকবো না!” ১ 
| 


৫ 
৭ ২ 
৯: 


চিত্রদীপ। 


“হা নির্কোধ! একে আমি কেমন ক'রেই বা বুঝাবো ! না রেব। 
তুমি জানো না এই বিয্লেতে ভার তুমি কি সর্বনাশ কর্তে যাচ্চ। 
শুধু ত তা নয় তার বংশের, তার পিতৃপুরুষের, তার ভবিষ্যৎ বংশ 
ধরৌপধ্ত কল, অপবশ, অপমান ! তবুও এ বিয়ে কর্বে ?” 
| নো মিরপরবল্ মুখখানি শুকাইয়া গেল; সে আতঙ্ককম্পিতকণে 
বাকুণভাবে ভংঙ্ণাৎ কহিল, “না!” ব্পর প্রমথর গম্ভীর দৃষ্টি 
হইতে সভগে দৃষ্টি নামাইয়। লইল। 

* তথন সন্তষ্টচিত্তে প্রমথ কহিল, “তবে এক কাঁজ কর রেবা,- 
এখান ছেড়ে তুমি কোথাও, কোন দূর দেশে যাও,তোমার কি 
কউ কোথাও নেই ?” 

রেবা নিঃশৰে ঘাড় নাঁড়িল। “তাহার ঘন চোখের পাতা তথন 
টারি হইয়! আসিয়াছিল। 

“তবেই তো! আচ্ছা এক কাজ কর, মোলাপুরে আমার একটি 
া্্ীয় স্ত্রীপুত্র নিয়ে আছেন; আপাততঃ সেইখানেই তুমি যাও; 
রপর আমি তোমার যা হর ভাল একটা ব্যবস্থা ক'রে দেব। 
মন যাবে তৌ 17 ৭ 

রেবা আবার শিরঃসঞ্চালন করিল, তাহার পেলব তুলা 
তি কোমল অধরোষ্ঠ ঈষৎ কীপিিছরিল । “ভবে আর বিলম্ব কি ? 
জই যাও। ভোমার বাঁড়ীওয়ালীকে বা বাজী করিয়েছি, রাতের 
ণই বেরিয়ে পড়ব» টা 

সহসা এই কথায় চমকিয়া উঠিয়া নানি মুখ তুলিন্। ব্যাধের 

হরিণীকে যে এখনি বিধিবে, তাহা সে বুঝি বুঝে নাই ! 
বর এই যন্ত্রণা ব্যথিতভাবে প্রমথ একটুখানি থতমত খাইয়াও ্ 


পরাজয় | 


জোর করিয়া বলিল, "হ্যা রেবা রি যাঁও, দেবি কর ভাল 
নয়।” ্‌ 

এবার বালিকার বিশীলনেত্র রঃ টপৃটপ্‌ করিয়া জল ঝা 
তাহারই পায়ের তলার মাটিতে পড়িয়া গেল। অকম্মাঙ গেদু ূ 
মুখ টাকা দিয়া কাদিতে লাগিল। প্রমথ হতবুদ্ধির ম রে 
চাহিয়া রহিল, মনের মধ্যে দেও বুঝি একটু অনুতপ্ত হই উঠছিল 
আহা! এই কচি কিসলয় প্রাণট দে স্বহস্তে দলিত, করিবার, 
ভার কেনই লইল? কিন্তু না, এ দুর্বলতার প্রশ্যয় অনুচিত। সুয্নাজ 
সব চেয়ে বড়, এবং তারপরেও বন্ধুত্ব! বন্ধু ইয়া বন্ধুকে এই মোই 
হইতে রক্ষা করিবে না? কত দিনের এ পরিতাগপ? মনকে 
কঠিন করিয়া তাহাকে দৃঢস্বরে কহিল, "তুমি দব ঠিক ক'রে রাখগে ' 
রেবা, আমি এখনি গিয়ে তোমায় তুলে দিয়ে আস্ব, যাও লক্ষ্মী 
অমন ক'রে আর কেঁদ না--” রেবা চোক মুছিবার ছলে কাপড় 
দয়। মুখ ঝাঁপিয়া, ফুলিয়া ফুলিয়া৷ কািতে লাগিল; কিছুতেই সে 
নিজেকে সংবরণ করিতে পারিল না। আর যে একটি ক্ষুদ্র শেষ 
অনুরোধ তাহার দুর্বল বুকখানার মধ্যে প্রস্কাশের জন্য ঠেলাঠেলি 
করিতেছিল, তাহাও সে কুটাইতে না পারয়! কিছুক্ষণ পরে নতনেত্রে 
কোনদিকে না চাহিয়াই চলিয়া গেল। প্রমথর মনে হইল তাহারি 
অন্তক্কৃতি করা প্রাণহীন একটা! গড়া মৃত্তি যেন এই চিত্রশালা হইতে 
কোন যন্ত্র চালাইয়া লইয়! যাইতেছে । 





চিত্রদী” 


খত বা গিয়া দেখিল দ্বারে নহরং বাজিতেছে এবং দান 
| নী কাপড় পরিরা চারিদিকে ছুটাছুটি করিয়া কন্ম কাজ 
করিতেছেন শর্বন্মিত হইয়া সে অন্দরে প্রবেশ করিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিল। 
গাঁ! গৃহিনী 'তখন একটা ঘরের মধ শুভচণ্তী ও সভানান্রাের 
পূজায় কত গণ্ডা কদলীর আবগ্তক, একজন আশ্রিভাকে তাছাট 
ুঝাইয়! দিতেছিলেন; এবং মঅটকাসাড়ীর প্রান্তুটা জান্ুর কাছ 
প্যাস্ত গুটাইর! ধরিরা, অতি কষ্টে গচিতা রক্ষা করিয়া, বাড়ীময় 
বুরিরা ঘুরিয়া মকলকার গ্রতি হুকুমজ।; চরিতে করিতে মধো 
ধ্যে উৎকর্ণ হইয়া দাড়াইতেছিলেম। বশ্মি৬ দৃতি দেখিল কঠিন 
পীড়ার পরিরর্তে বেশ একটি বড় রকম উৎসবের সুচনা হইয়াছে । 
হর্তের পন্য তাহার বুকটা ধড়ান্‌ করিরা উঠিল,--“তবে কি-না 
চাহা হইলে বাজনা বাজে কেন?” ছেলের মুখের "দা ডাক শুনিরা 
মাক্ষদায়িনী শুচিতা, কদলী সব ভূলিযা দ্রুতপদ্দে টির মাসিলেন। 
| ডাঁক থে ডিনি কতকাল শুনিতে পান নাহ এরি জন্ত দে 
বাথ তাহার ধার যার হইয়াছে । “বাবা আগার; রে?” 
মাকে সপ্পূর্ণ সুস্থ দেধিয়। বিভূতির মন মৃহত্তে বাঁকিয়। 


ডাইল, ঈঘং কক্ষবরে দে কাহল, এই বুঝি তোমার অনুখ?" 
তি। পের পরিশ্রময়ান মুখখা।ন সযত্রে আঁচল দিয়া মুছাইর়া 
লেন, “9 বাবা বড় অস্থথ হরেছিল রে, মরতে মর্তে 
চেছি।” ূ 





রী? 


পুন এ কৈফিয়তে বিশেষ খুধী হইল না, সে মুখটা সরাইয়। 


পরাজয় । 


একটু উদ্ধতভাবেই আবার বলিল, “ভাল আছ" তব প্নর্থক 
আমার এতদূর থেকে টেনে আনা কেন? এ সব কি?” আঙ্গুল 
দিয়া মে বাজনদারদের দিকে নির্দেশ করিল। ॥ 
গৃহিণী একটু ঢোক গিলিয়া বলিলেন, “ও একট কাজ টি: 
তা তুই নেরেখেয়ে একটু ঠাণ্ডা হ” বলবো তখন |” নি 
বিভৃতি কি বলিতে বাইতেছিলেন, এমন সমর বাঁড়ীর পুরী 
সরকার একটা ছবি আনিয়া গৃহিণীকে উদ্দেশ করিয়া বল্বিলন, “এই, 
ছবি কনের বাড়ী থেকে এসেছে। তা এ তো দিবি মেয়ে; বিদুুদি 
নিজেই দেখে কেন বল না ।” 
বিভূতি প্রথমটা ভাল করিয়া না কি ফটোগ্রাফথানা। হাতে 
করিয়া লইয়াছিল, কিন্তু যেমনি ইহার মধ্যের সতাটা তাহার নিকট 
একটি দিব্য ফুটফুটে বালিকার মু্তিতে প্রকাশ হইয়া আসিল, অমনি 
আকম্সিক ক্রোধ ও বিরক্তি তাহাকে মুহুর্তে উন্ততপ্রার করিয়া তুলিল। 
সক্রোধে ছবিখান! ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া মায়ের পানে ফিরিয়া বলিল, 
“এইজন্য বুঝি আমায় ছল ছুতে। ক'রে এখানে আনা হ'ল? এমন 
যদি কর তাহলে আমি জন্মের মতন চলে যান্রে জেনে রেখ, কিছুতেই 
আর এ-মুখো হবো না। আমি যাকে পছন্দ করেছি তাকে ছাড়া অন্ত 
মেয়ে আমি বিয়ে করবো না, তোমরা মিথ্যে মিথ্যে এমন ক'রে আমা 
জ্বালিও ন। বল্ছি 1” ্‌ 
গৃহিণীও আর সহ করিতে পারিলেন না, সক্রোধে বলিলেন, 
তাকে কক্ষণো তুই বিয়ে করতে পাবি না। কোথাকার ছোটিলোকের 
মেয়ে, একটা ধির্গি মারহার্টির মেয়ে আমার শ্বশুরবংশের বউ হবে! 
তার এত বড় স্পর্ধা র 





এ 
. 


চিত্রদীপ। 


শবভুতি চীৎকার করিয়া বলিল, “নিশ্চয় আমি তাকে বিট 
কর্বো, তোমার খুদী না হয় তুমি তাঁকে তোথার শ্বপুরবংশের বউ 
ঝ'লো ম্, তাকে ঘরে নিও না, আমি তাকে বিরে কর্ুবই ৮ 
বনি আদিয়াছিল তেমনই ০. *ছী ছাড়িয়া পারে হাটিরা 
ট্েশনের দিকে তখনি চলিয়া গেল। তাহার কু: দেখিয়া কেহ একটু 
রার্ধি দিতে ঠাহদ করিল না। অপমানিতা দোক্ষনারিনী অবমানিত 
কর্তৃত্বের এবং আহত মাতৃত্বের তীব্র আঘাতে বহুক্ষণ রোক্ষুব্ধ দণ্ডাহত 
বিষ্ধর-দর্পের মতই গর্জিতে লাগিলেন, কদ্ধরোষে জলন্ত বন্ধথণ্ডের 
মত আপনার আগুনে "আপনিই দগ্ধ হইত লাগিলেন। মাতৃত্বের 
ন্নহগর্তে এত বড় আঘাত কে কবে পাইয়াছে ? 

তারপর পুত্র সতামতাই ফিরতি ট্রেণের9 অপেক্ষা না করিয়া 
কটা পেসেপ্তারে চড়িয়া সেই দূর পথে ফিরি]! চলিয়া গিয়াছে শুনিয়া 
!জার ঘরে গিয়া আছাড় খাইয়া পড়িলেন। “আমি তোমার কাছে 
চবে কি অপরাধ করেছিলুম ঠাকুর? এমন ক'রে তুমি আমার 
ক থেকে ডাফিনীকে দিয়ে যে আমার ছেলে কেড়ে নিলে? হে 
নাথনাথ হরি! অন্নাথার ধন ফিরে দাও, আমি তামার সোণার 
[দি বাধিরে দোব। আমার থে আর কেউ ছে: গো, আমার থে 
র কেউ নেই” | 


৬ 


অন্তমান কুর্ধোর রাঙ্গা আলোটুকু বর্ষার বর্ষণক্রান্ত মেঘের স্তর ভেদ 
রা চারিদিকে উজ্জল বর্ণে ফুটিয়া উঠিয়াছে। নেই নোণালি আলোকে 
নাথ নিজেদের ক্ষুদ্র বাগানটির একটা নৃতন গোলাপগাছের চারার « 


1 


পরাজয় । |  ভীতি৭. 


নুতন মুকুল দীড়াইয়া দড়াইরা দেখিতেছিল। কয়দিন রাই দে. 
সর্বদ| সশঙ্কিত হইয়। আছে,_দেশের খবর পায়ও না, লই সাহস * 
করে না, কি জানি যদিই তাহার চোখ পড়ে ! টি: ০. ৰ 
_.. এমন নময় পশ্চাতে দ্রুত পদশব্দ শোনা গেল, মুখ ফিরাইতে না: 
ফিরাইতে ঝড়ের মত বেগে বিভূতি আসিয়া উচ্চকণ্ঠে কিনা করিম, 
“রেবা কোথায় ?” 
আকশ্মিক বিস্ময়ের ধাক্কা মামলাইয়া লইয়া প্রমথ উত্তর করিল, 
“আমি কি জানি ?” 
“বাঃ তুমি জানো না তো কে জানে? শীপ্ব বল তাকে কি করেছ?” " 
“আমি আবার তাকে কি করবো ?” 
“বল্বে না ?” “আমি জানি না।” 
বিভূতি সবলে গ্রথর হাত টাপিয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“শীপ্ব বল না হলে আমি আত্মঘাতী হব ।” 
ভীত হইয়া গ্রমথ উত্তঘ করিল, "ছাড়, ছাড় হাতে লাগে,_- 
শোন বল্চি, সত্যই আমি জানি না, তাঁকে যেখানে পাঠিয়েছিলুম 
দেখানে দে যায় নি। খবর পেয়েছি, গাড়িতে একজন সন্সযাসী 
ছিলেন বোধ হয় তারই সঙ্গে অন্ত ষ্টেশনে নেমে গেছে। আমিও 
তার জন্য উদ্িগ্ন।” বিভূতি মাটিতে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “কেন তুমি 
তাকে পাঠিয়েছিলে ?” 
প্রমথ ধীরে ধীরে কহিল, “তোমাকে রক্ষা কর্কার জন্য | 
“আমার সর্বনাশ কর্ধার জন্য বল, তুমি আমার বন্ধু না?” 
»৬ হ্যা তাই তোমার বন্ধুরই কাজ করেছি। স্থির হও,গঠোহ. 
শোন ।” 


পি লি 


৩৮ চিত্রদীপ। 
বিস্তৃতি উঠিয়া বলিল, মি মিনা বল আমি পৃথিবী খুঁজে তাকে 


« বাদ রঃ 
নি ৪ উদ্ভত হইল, প্রনথ বাধা দিয়া এবার তাহার 
হাত ধরিল ॥ “কি কর্চ, তুমি কি পাগল হয়েছ ?” 
“থা! হয়েছি, কিন্তু আমায় তোমরাই পাগল করলে, উপকার 
' বদি বল এটুকুই যা করেছ 
“বিতু! বিভূ! ভেবে দেখ সমাজ, সংসার” 
: বিভুতি হাত ছিনাটা লইল। “গোল্লা বাক সমাজ সংসার । 
. সমাজ সংসার আমার কে?” অগ্রসর হইয়া প্রনথ বলিল, “কিন্ত 
পিতৃপূরুব, মা ?” 
বিকট-চক্ষে চাহিরা সে উত্তর 'করিল, “আগার কেউ নয়, আনি 
কারু নই 1” 
তারপর উন্মাদ কঠোর হাদি হাসিয়া ছুটির! চলিয়! গেল । 


এ 


কলিকাতা বিন উদ্যানে সেদিন ভারি ভিড। পাশ" 1শি ঢুইট! 
বেদি নিম্মাণ করা হইঘাছে। বেদান্ত-প্রচারক আনন্দষ।৮1, তিব্বত, 
'চীন জাপান ও আমেরিকা! ভ্রমণান্তে ফিরিতেছেন। পথে সমস্ত সইরে 
গ্রামে, গল্লীতে পল্লীতে তাহার সন্বদ্ধনা হইতাছে এবং শিক্ষিত অশিক্ষিত 
জনমগুলী ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া মহাআগ্রহে স্টাহার বন্তত! শুনিতেছে। 
আজ তিনি কলিকাতার পৌছিরাছেন তাই তাহার ' সনবর্ধনার জন্ত 
রলগরবাসিগণ উৎসুক হইয়া ছুটিননা আসিরাছে। একথানা গা 
ঘোড়া খুলিয়া, ফুল দিয়া সাজাইয়া তাহার ভক্তের! তাঁহার জন্য * 


পরাজয় । সখ 


ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিল, সন্ন্যাসী হাসিয়া বমিলেন/অনাবস্ক 
' ভারবহনে ভোমর] এতই ব্যগ্র কেন? "শক্তি সঞ্চয় ও পরিপোধণ কর 
অস্কানে শক্তির অপচয় করিও না।” সহম্র নগ্রপদ ভক্তের মাঝধান দিয়া, 
গৈরিকধারী বিদেশি শিষ্য শিল্ঠাদের সহিত দৌমামূর্ভি মহাঁপুরুষ- 
পরত্রজে টালার বাগানবাড়ীতে চলিয়া! গেলেন। তীহার দক্ষ 
পার্থ যে গৈরিকবগনা তন্মাচ্ছাদিত বন্তিবৎ নারী প্রসরমুখে ৮৯ 
গমন করিতে ছিলেন সকলেই ভক্তিমন্ত্রমে নত হইস্া জী 
প্রণাম রী রি করিল, “ইনিই সেই বিখ্যাত! বিছুধী কুমারী 
ত্রিগ্তণাতীতা 


৮ 


রেভারেগ ইমানুয়েল মুখার্জী গ্রোটেষ্াপ্ট খুশ্চান গাদরী | যেখানে 
বত হিন্দুধন্মের বিষয়ে বন্তৃতা ধা আলোচনা হয়, ঠিক তাহার পরেই 
অতান্ত ভীব্ভাধায় ভাহাদের গ্রতিবাদ করাই যেন ভাহার জীবনের 
একমাত্র ব্রত। মাগিকপত্রের প্রবন্ধ গুলার উপর কখনো নিজের সম্পাদিত 
পরিভ্রাতী” কাগজে বা মিশনারীদের অধীনস্থ অস্তান্ত কাগজগুলায় 
কথন ঘ' বন্ততা দ্বারা তীব্রতাগযুক্ত ভাষায় আক্রমণ করিতে একবারও 
তাহার ভুল হর না। রামচনত্, শ্রীরুষ্ণ প্রস্ৃতি হিন্দুর পূজনীয় মহাত্মা- 
দিগের সন্ধে তাহার মন্তব্য অতিশয় কঠোর। বিশেষতঃ শ্রীরুষ্ই 
বিশেষ করিয়া তাহার অশ্রদ্ধার পাত্র। একদিন একটা গ্রীবন্ধের একস্থলে 
তিনি লিখিয়াছিলেন “এমন “নেল্ফিশ্‌ গড়ের কথা কেহ কখন 
* গুনিয়াছ? হিন্দুদের প্রধান ধর্মগ্রন্থ গীতায় তাহাদের ভগ্বান্‌ 
৭ বলিতেছেন, 'সর্ধধন্মীন্‌ পরিতাজ্য মামেকং শরণং ব্রজ 1” অহ এ 


(০৭ চিত্রদীপ। 
রং 

. পার টি এই নিই উহাদের পুজা দেবতা! হিন্দুর 
্  পূর্ণারভার 1” ইহার 'গরঠিবাদের তরফ হইতে বাইবেলের যে সকল 


বচন তুলির ৫ দেখান হইয়াছিল, তাহাতে দই দলে অনেক দিন পর্যাত্ 
লেখালেখি চলিয়া পাঠকগণকে একটু নৃতনত্ব দাঁন করিয়াছিল। মুখামুখি 
॥  বাদের অপেক্ষা এই নেখার কোনল দর্শক অর্থাৎ পাঠকদলের 
1 সৃধিকতর মুখরোচক হইয়। থাকে । 
| তাহার প্রতিিত গির্জায় তীহার চারিপাশে যে সমুদয় ভক্ত 
 সদাগত হইত, তাহাদের মধো অধিকাংশই অতি নিম শ্রেণীর লোক। 
 তীহার বক্ততায় কিনা জানি না হয়ত তাহা অপেক্ষা কোন বিশ্ষ 
এ পড়িয়াই গোটা কতক গ্রামের তাহারই কতকগুলি 
প্রজা ভীহার নিকট দীক্গ! গ্রহণ প্করিয়াছিল। তাহাদের জন্ত ফি 
টু এবং দাতব্য টিকি ংালরের তিনি বন্দোবস্ত করিরাছিলেন, কিন্ত 
সেখানে কোন একা অন্ধ থঞ্জ হিন্দু ভিখারীর অথবা পাঠার্থী দি 
হিন্দু বালকের স্থান হইত না। এই গোঁড়া খুশ্চান পাদরীটি এই 
 অস্বাভীবিক হিনুদ্েষের জন্য সর্ধত্রই বিখাত হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
লোকে ইহাকে “ঘরের শঙ্ষ বিভীণণ আখা! দিয়াছিল। নিম্ন শ্রেণীর 
লোকেরা পদটাকে আর একটু নামাইরা নারীপদাহত কোন কাষ্ঠিময় 
পদার্থের সহিত উপঘেয় করিয়া বলিত “ঘরের টেঁকী কুমীর। ইংরাজ 
মিশনারীরা তাহাকে বাহিরে অত্যন্ত প্রশংসা করিয়া মনে মনে তীর 
দ্বণার হাসি হাসিত। কিন্তু রেভারেও্ড মহাশয়ের কাহারও স্ত্বতি 
নিন্দার দৃক্পাত ছিল না। তিনি নিন্দা স্তিতে তুল্য মৌনী 
থাকিয়াই অটল ভাবে নিজের কন্ম করিয়া যাইতেন। প্রতিমা-পুজক 
াতরম্বউপাসক সমস্ত হিন্দু মশ্প্রণায়ই তাহার তীন্র দার পাত্র ছিল। 


পরাজয় । 


: কিন্তু ধর্মের চেয়েও সামাজিক আচার ব্যবহারের উপ্ধ্দই তাহার 
অক্রোশটা যেন একটু অধিকতর। ভারতবরধী় হিনদজাতি যে আর্ধাজাতি- 
সম্ভূতই নয়, তাহারা কোল সীওতালের গোষ্ঠি এবং তাহাদের শাস্ত্র ও 
আচার যে অনার্য অসভ্যদের শান ও আচার--এমকল প্রমাণ 
ইউরোপীর সর্জ্ঞদের এবং তাহাদের প্রসাদভীবী দলের কল্যাণে তাহ 
বথে্টই জান! ছিল এবং সে জ্ঞান তিনি অন্তকেও প্রদান চা 
বিশেষরূপই অধীর ছিলেন । 

সেদিন দেশী বিদেশা সংবাদপত্র যখন বেদান্তপ্রচারক আঁঘন্দ- 
স্বামীর প্রত্যাগমন ও তাহার সফলতার সংবাদে কলেবর পূর্ণ করিয়! 
বিজয়ছুন্দুভিনাদ ঘোষণা করিল, রেভারেও মুখাজ্জী তখনই তাহার উপর 
জাতক্রোধ হইয়৷ তাহার বক্তৃতার যে সকল অংশ সংবামপত্রে 
প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাদের উপর বৎপরোনাস্তি কচ্ঠার ভাষায় 
কঠিন মন্তব্য প্রকাশ করিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাহিলেন যে, এই র্ম ও 
ইহার প্রচারক উভয়ই ঝঁটা! পরসপ্তাহের কাগজে তীহার সমা- 
লোচনার একটা আলোচন! বাহির হইল; বিরক্তিকুষ্চিত ললাটে 
পাদরী দেখিলেন প্রবন্ধটার নীচে নাম স্বার্টরিত রহিয়াছে “ত্রিগুণা- 
তীতা |” . 
এমন ভাষার লালিতা, এমন রচনার মাধুধ্য আর কখনও 
তাহার নেত্রপথে পতিত হইয়াছে বলিয়া স্মরণ হইল না। পক্ষগাতশৃন্ত 
মাঞ্ভজিতভাষায় লেখিকা তাহার বিদ্বেষবিষ-দিপ্ধী আক্রমণের বিরুদ্ধে 
প্রবল খগ্ুনযুক্তি সকল প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন মাত্র, কোথাও ফিরিয়া 
। আক্রমণ করেন নাই। এক স্থলে তিনি বলিয়াছেন, “আমরা আমাদের 
"জ্ঞানের বহিভূতি বিষয়কে জানিতে গারি না, কেন না আমার পরিচ্ছিন্ 


চিত্রদীপ। 


জ্ঞান পরীছ্ছর বস্ততত্বকেই' ধারণা করিতে পারে, তালা অপরিক্ছিন্ন 


গণদার্থকে ডের করিতে অঙ্গন, এবং আমি বাহ। বুঝি নাই তাহার 


অন্ত স্বীকারে আনার অনাধি-অবিগান্ধপী অহংই আমায় বাধা প্রদান 
করিনা থাকে । শিশুর দৃষ্টি সীমাবদ্ধ ভূমিরাকাশেই জঙ্গাগ্ডের ধারণা স্বির 
ঞ ; কিন্তু বয়োুদ্ধি হইলে যথন ভাহার ক পমণ্ডকতা ঘুচিতে থাকে, 
ভ্ঞানেরও সেই সঙ্গে তেমনি পরমার হর এমনি ক করিয়া যখন গ রিচ্ছিন্ 
জ্ঞান অপরিস্থিন্ন ও বৃতত্বম হইয়া বার, ভবনে ভাতা পরাকাষ্ঠা লাভ 
করে। কিন্তু ইহা বনু নাধনানাপেক্ষ (75গ্ত ইহান্র পুরে তাহার 
জন্য একটা অবরদ্বন বান প্রসারের মাগ৪ তে। প্র্োজনীয়। বালিকা 
মাটির টেলাটিকে সন্তানন্নেহে বঙ্গে ধরিয়া চুন করে। সে তাহার 
বাগ্রচে হনবিরহিত গ্রতিমায় একট। গোপন মানবত্ধ অন্তুভব না করিলে, 
এ ন্লেডাস্বার্দ কোন সভেই গাইত না। কিন্তু তৎকর্তৃক পুনঃপুনঃ অন্ুরুদ্ধ 
হইছে ঘেই শিশুর জননী তাহার গু$এ|খালিকাকে সেই ক্লেহ দান 
করিতে সক্ষম হইবেন কি? না, তাহার উচ্চজ্ঞান তখন আর সেই মানব 
্গঠিত সন্থানকে স্বীকার করিতে চাহিবে না, তথাপি শিশুর বিশ্বস্ত 
আনন আঘাত করিও তাহার দাতৃকর্তবা যে আহত হর; সেই 
জন্য তিনি হামিরা বলিবেন, “বাছা! তোমার ছেলেকে তুমি আদর কর 
আুারটিকে আদি আদর করি” কিন্তু তথাপি ভাভার এই অল্পঙ্ঞতার 
জন্য তাহাকে তিরফ্কার করিবেন না। তিনি জানেন ইহা তা বস্ত 
নয় বটে কিন্তু ইহা সতা বস্ত লাভেরই প্রথম দোপান। সতোর 
একান্ত বা অতান্ত বিরোধী নয়। তাহার ভবিষ্য মাতৃত্রেরই অন্কুর। 
যে শিশু, যে অস্ত, বে সর্ধব্যাপককে নিজের ক্ষুদ্র চিন্তে ধারণা করিতে 


ক্ষম নহে, দে যদি সর্কাআকে আবক্স্তদ্ব পর্যান্ত সর্বত্র ; ভুগে, 


! 


ট 


পরাজয় । 
থে, বুকে, শিলার অর্চনা করে, ভাহাতে এমন ক্ষাতিই ঝুকি ?..... 


রর নানব! ভ্রান্ত ভই৪ না! বাহিরের রৌদ্র ঝলসিত আকাশ 
এইতে শান্ত অন্তরাকাশে দুষ্টি ফিরাও, দেখিবে সেখানে যথার্থতঃ কোন 
ভেদ নাই। তোমার সঙ্গে আমার পৃথক্‌ সন্তাও নাই,-আছেন কেবল 
অথগুকরস, সভান্ঞানানন্দঘয় পরাত্মা। তিনি সর্ধভূতে অবস্থিত 
বখন গোনচগ্চু উদ্মীলিত হইবে তখন সকল ত্রাস্তি দুটির এই এ 
মভাবাণা অন্তরকাশে চিরপ্বনিত শুনিবে--পরজ্াহং,* শিবোইহহ, 
সাহম্‌ 1” ্ ৭ 

এই প্রবন্ধপাঠে রা গ্রচারকের বিদ্বেবহ্িতে ইন্ধন পড়িল 
নাত, দহন কমিল না। ঘ্বণার ভামি ভাসিয়া কহিলেন, “হিদেন 
দ্বীলোকটার স্পর্ধী তে। বড় কম নয়? এ অমার্জনীয় 1” 

আবার “পরিভ্রাতা"র নূতন তেজে প্রবন্ধ বাহির হইন্স। 

পাঠ করিয়। বুদ্ধ পুরোহিত পিটার্স কহিলেন, "এটা কলহের মত 
শ্ুনাবে না?” ধঙ্মুতীরু বৃদ্ধের বাস্কিগত কোন বিদ্বেষ ছিল না। 
রেভাবেগু সুখাজ্জী স্যাস্তে কহিলেন, “হয় হউক, উহার বড় অহঙ্কার 
দেখছি । এ আমার সহ হর না।” 'শ্ববারেও ন্রিপ্তণাতীতা? 
ইহার প্রতিবাদ করিলেন। আবার প্রতি সংবাদপত্র তাহার প্রশংসায় 
ভরির। গিরা রেভারেও মুখাজ্জীর আক্রোশ বাঁড়াইয়াই দিল। 

ত্রিগ্তণাতীতা একস্থলে লিখিলেন, “খা জানিলে নিশ্ববঙ্গাণ্ডের 
আর কিছু অজ্ঞাত থাকে না, তাহা ন! জানিয়া! সেই মভাতত্তের 
আলোচনা প্রবৃত্ত হওয়া বৃষ্টভামাত্র। অজ্ঞের প্রতি করুণাই 
স্বাভাবিক, তাহার মহিত তক মগ্ভব নয়। বদি কেহ বলে, “আমি 
 ভাহা জানি তবে তাহা ভাহীর ভ্রান্তি! উপনিষদ বলিয়াছেন খ্রি 






সি 


টু চিত্রদীপ। 


মতা ববে্তি দ বাপি নু তব বেখ র্ধপোদপন্ণ যে ভীহাকে 


জানিয়াছে বলে মে তীহাকে অন্নই জানে ।” যে বথার্থ ই জানিরাছে, 


'তাগর সম্বন্ধে উপনিষদ বাক্য এইরূপ এযস্তর সর্ধাণি ভূভানি 
আত্মন্তেবান্বপগ্রতি। সর্বনৃতেহু চাম্বানং ততো ন বিদ্ুগ্ুপ্ৰতে। 

হার স্পভূতে আম্মি হইয়াছে তাহার চিত্তে ঈর্ষা দ্েষের স্থান 
[, ?” 
৭ শ্রবন্ধবদ্ধ চলিতে লাগিল। একটা সমালোচনার প্রতিবাদে 
রিগুণাতীত লিখিয়াছিলেন, “ 'সর্বধন্মান্‌ পরিতাজা মামেকং শরণং ব্রজ' 
স্থলে শ্রীভগবান্‌ কোন জাগতিক ধর্দমতকে লক্ষা করিরা একথা বলেন 
নাই, ভাহা সার্নাভৌনি। মভা-ধন্ম অর্থাৎ আত্তত্ব। “মাং একং 
শব এখানে আত্মার স্বরূপে ( অর্গাৎ সমষ্টিরূপে পরণাত্বায় ) প্রযোজা। 
সর্বপ্রকার ভেদবুদ্ধি পরিভাগ করত একমাত্র যে আত্মসত্বা অর্থাৎ 
বক্ষ, তাহাতেই নিমগ্র হও, একমাত্র ইহা; সর্বকলুষবিমুক্ত 
হইতে পারিবে। কারণ জন্ম মৃতার নি; জীবের চরম 
উন্নতি, আর তাহা এই আত্মঙ্জান দ্বারাই লভা .: কিছুতেই নয়” 
ইত্যাদি । 

পিটার্ম বলিলেন, “আমাদের লর্ড তাহার পুত্রের দ্বারা বলাইম! 

ছিলেন, £]0)0 019210607 00)09 81020800009 1 ১০৮1 
অধীর ভইয়া রেভারেও মুখার্জী বাধ! দিলেন, প্থাম থাম পিটার্ম এই 
দ্বীলৌকটা আমাকে অস্থির করেছে, ওকে পরাজয় কর্তেই হবে। 
ওদের ভিত্তিহীন ধর্ম বলে, এই বিশ্বর্ষাডটা মূলতঃ আযথার্ঘ* সমস্তই 
নগ্ন! কিছুই হয় নাই, কিছুই হইতেছে না, কিছুই হইবে না, কেবল 
ন্' মারার বিজুন্তণে ইন্্রজালের মত অলীকের ক্ষুত্তি হচ্ছে। 


লে 


পরাজয় । রর 

জ্ঞানের উদগ্নে অবিগ্াধান্ত অন্তহিত হ'লেই মাক ঈীউপরত রণ 
স্বরূপে মিলিত হয়ে শান্ত হবে। আবার “তিক করে “ভগবদ্‌ 
বাকা”! যদি মায়ারই খেল! তবে “ভগবদ্‌ বাক্যও” তো মেই মায়াই ? 
'এক পরমাআ মাত্র সর্বভূতে অবস্থিত প্রতাগাত্মারণে প্রতীয়মান 
হচ্ছেন, বস্ততঃ জীব ঈশ্বর দ্বিত্ব বানব কল্পন! মাত্র! কি স্পর্ধা 
ক্রাণুক্ষুদ্র মানব সে বিশ্ব জগতের রাজাধিরাজের সহিত এক ভে 
চায়! বামন হয়ে চন্দ্রে ভস্ত প্রদানের সাধ করে__অস্্যগ্ররন 
আমার ইচ্ছা করে, এক দিন গুরু শিষ্যা ছু'জনকেই আমি থেরতর 
তর্ক বিচারে আহ্বান করি, দেখি তাদের কত দর্প !” 






ও) 


তথন বর্ষা খাতু না হইলেও অকাল বর্ষণে সহসা সেদিন অসময়ে 
সভাভঙ্গ হইয়! গিয়াছিল। অসমাপ্ত বক্তব্য পরদিন শেষ কৃরিবার 
অন্থরোধ গ্রহণ করিরা নেদা শ্বাস প্রচাবক সলিগ্ধ হাস্তের সহিত' নিজের 
সম্মতি জানাইয়া চলিয়া গেলেন) তাহার ভক্তগণ, 'শিষ্যগণও তাহার 
অন্নসরণ করিল। ভগ্মোৎসাহ খুষ্টধর্ম-প্রচান্নক শৃন্তনেত্রে তাহাদের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পার্খটারিণী ভন্মাচ্ছাঁদিত-হোমানলের মত 
দীপ্তমৃত্তি সন্ন্যাসিনীর দিকে তাহার অপলক দৃষ্টি নিবন্ধ হইয়া গিয়াষ্টিল 
ইনিই যে তাহার মসীযুদ্ধের অচেনা প্রতিদ্বন্দী ব্রহ্মবাদিনী কুমার 
ত্রিগুণতীতা তাহাতে সন্দেহলেসও ছিল না। ঈর্ষায় কি উত্তেজনায় 
আনন্দে টি বিষাদে, কে জানে কি একটা ভাবে তাহার অজেয 
. চিত্ত সহসা' বালকের ন্যায় একান্ত বিকল হইয়া উঠিতে লাগিল 
' মঞ্চ হইতে নামিয়া দ্রুতপদে কাছে গিয়া তাহাকে ফিরাইতে ইচ্ছা ভবে 


* 


১২৯৭ দর চিত্রদীপ। 


লানিন।" ফিরাইয়া রকি বলিবে? বলিবে গ্র্বিতা রমণি! যে হিন্দু 
সাজ আমার চির' জীবনের শান্তি হরণ করিয়াছে, জন্মান্তরের আশা 
' ভরা পর্যান্ত আমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়াছে, তুমি তাহারি 
ফুঁন আনার সহিত বিবাদ করিতে চাও? এ অপরাধে অন্তকে 
রং ক্ষণ 'করিলে করা যায়, তোমাকে কিন্ত আমি কোনমতেই 
ক্ষমা করিব না। কেন তাহাঁ আমি নিজেই জানি না? কিন্তু 
গতর হৃদয় মন সর্ধান্তঃকরণে তোমার পরাজয় কামনা করিতেছে ।" 

.কিন্ততিনি কিছুই করিলেন না। মেঘাচ্ছন্ন প্রকৃতির ম্লানতার 
গর্ভে সচল বেঘে আবরিত চন্দের স্টার তপস্থিনী সঙ্গীদের সহিত 
অনৃষ্ঠা হইয়া গেলেন। তীহারা দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গেলে 
ইমানুয়েল সহসা যেন জাগিয়া উঠিগলা সঙ্গীর পানে ফিরিয়া সদস্তে 
কহিলেন, “বেচারা আজ তার দেবতার কলাণেই শুধু বাঁচিরা গেল!” 
পঈই্সের মনের মধো হাসি না পাইলেও মন রাখা হাসি ভাসিয়া 
পরওয়ালার মান সে ঠিক বজায় রাখিল। 

পরদিন আবার বিডন উদ্যানে ভিড় আরম্ভ হইল। সে দিন 
নাকাশ বেশ পরিদ্কার ছ্িল। পূর্ব দিনের বৃষ্টিতে পাছ পালার উপর 
বশ একট গ্যাল চিকণতা প্রকাশ পাইতেছিল, “বসের শেষ 
ম[লোটুকু অতি রমণীয় ভাবে একটি শুভ্র যেঘজ।লের মধ্য দিয়া 
রক্ত আভার কুটিয়া উঠিরাছে। উৎসুক জনমগুলী চারিদিকে 
[ভিতেছিল, বিখ্যাত বাগী বা প্রসিদ্ধ বিদুধীর তখনও আগমনচি্ন 
দখা যাঁর নাই । রঃ 

কলিকাতার উপকঠ্ঠাবদ্থিত গ্রাম হইতে ইমানুয়েলের অনেকগুলি 
দণীয় খৃষ্টান শিষ্য আজিকার দমরাঙ্গণে দশকরূপে আগমন করিয়াছিল 





পর্জিয়। 


সকলের মুখেই একটু অবজ্জাপূর্ণ রকমের হ্ছাসি% ২রেভারের্ রা 
কহিলেন, “কি হে পিটার্স। “হিদেন”: স্ত্রীলোকটা ও তার গুরুটা 
বেগতিক বুঝে সরে পড়ল নাকি?” 

পিটার্স হত্তদ্বারা বক্ষন্থলে ক্রধ চিহ্ন অস্কিত করিয়া ভাবযুক্ত 
মুরদিত নেত্রে কহিলেন, পগ্রতু বলিয়াছেন তার নামের আলোবে 
অজ্ঞান তমসা দূরে গান করবে” টি 

কিন্তু জয়ী হইরাও ইমান্ুয়েলের মনে জয়ের আনন্দ তেমন 
হইল না। কই সেই অহঙ্কতা নারী তো তাহার নিকট তর্কে নতমুখ 
হইল না? মে তো এখনও বলে নাই ধে,-*তোমার ধারণাই ঠিক | 
হিন্দু বলিয়া জগতে একটা জাতি, একটা কোন কিছু 'নাই।' 
তাহাদের ধর্ম হইতে কন অবধি সব শিথা- তি জুরাচুরি। তাহারা 
জাহান্নমে যাক, তাহাদের নাম এ পৃথিবী হইতে যত শা: হয় বিলোপ 
তোক | 5 রগ 

এমন জদয় দুরে বৃক্ষান্তরাল পথে সচল রক্তমেঘুএওদদৃশ 
সগ্যাসীদের গৈরিক দেখা গেল। উতকষ্িত জনসমুহের মধ্যে একটা. 
কোলাহলের সহিত অনেকখানি আনন্দ ও জাগিস্ী উঠিল । 

ঠিক এই সনয়ে একটা৷ বেন পরিচিত স্বরে ইমান্তয়েল চমকিয় 
উঠিল, শুনিল অদূরে কে কাহাকে সম্বোধন করিরা বলিতেছে, *হ্য। 
এখন নিরাত্বীয়ই বইকি। আর সেটা অভাগা আত্মীয়দের সৌভাগ্য 
বল্তে হবে। ওর না মাগী কি কম জালায় জলে পুড়ে হা ছেলে যো 
পছুঞল.ক? ঠমরেছে। মে সব কথ! মনে হ'লে এখনও বুক যেন ফেটে 
যার। পন পাষণ্ড, ও 1৮ | 
“আসল নামট। কি ছিল মশার ?” 
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আর মে নার্দ গন জমূত বাবু? আজ চৌদদ বৎসর আমাদের সে 
বিভৃতিভূষণ ম'রে গেছে ওটা "তার প্রেতাত্মা, গে বিভূতি কি ও ” 
| উত্তরদাতা গভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ ক! টলেন। 

' এতদিন পরেও তাহার প্রমথর : চিনিতে বাধিল না। 
ররর মধ্য দিয়া একটা অগ্নিষয় তরঙ্গ প্লাবিত হইয়া 
গেল। দ্বির মুহূর্তে আত্মদমন করিয়া সে দ্বণার হাসিতে সমস্ত 
রাহি ুইয়া ফেলিয়া স্মুখে চাহিতে হঠাৎ নিজের দৃষ্টিতে অবিশব্ত 
হই উঠিল। সে দেখিল চীরধারী সন্ন্যাসীর পরিবর্তে তাহারি.পাদপীঠে 
উন্নমিতাননা যুক্তকুন্তলা মন্্যাসিনী সহান্ত মুখে দীড়াইয়া! আজ তিনি 
'ভম্মচিহৃবিরহিতা মেঘদুক্ত শরচন্দের স্ঠায় শোভগানা। সে মৃত্তি হইতে 
তাই বেন আরও তেজ, আরও জ্যোতি বিকীর্ণ হইতেছিল। 
পদচ্ঘিত গৈরিক বদনের উপর অনাবৃত মৃণাল তুজদ্বয় নমিত হইয়া 
পরপর মিলির রহিয়াছে; শান্ত অথচ জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত 
সন্ধ্াতারার মত দুইটি সমূজ্জ্বল নেত্রতারকা ভক্তিনত জনমণ্ডলীর উপর 

সংস্থাপিত। সেংমুস্তির পানে চাহিয়াই খুষ্টধশ্্-প্রচারক বারে বারে 
শিহরিয়া। শিহবিরা উঠ্টিলেন। এই মহিমময়ী দেবী- সর প্রত্যেক 
অন্গুলীর গঠন কি তাহার অনন্ত স্থপরিচিত নয়? 

" তখন চারিদিকে “মাতাজীর জয়” ধ্বনিয়া উঠিয়াছে। প্রতিদন্দী 
ন্যুগ্ধ তৃজগ্ের গ্ঠায় তাহার আবদ্ধ দৃষ্টি ফিরাইতে না পারিয়া অনিমেষে 
ঠাহারই পানে; তাহার সেই প্রবল পরতিীরই « পানে চাহিয়া 
হিল। 

তিগুণাতীতা তখন বলিতে আরন্ত করিয়াছেনপ তার গুরুর 
"কন্মিক অনুস্থতাই তাহাকে এইরূপ অযোগ্যতর হস্তে উচ্চাধিকার 
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গ্রহণে বাধা করিয়াছে__ননসঙ্কোচে ইহা প্রকাশ রী এ 
সিশরিতচিতসন্ভানগণের সাগ্রহ নিবেদনে পূর্কদদিনের্‌ অস্ত আলোচ্য, 
"বিষয় তথা। হইতে; পুনরারস্ত করিলেন।' তাহার বৃলিবার ভঙ্গি, 
বুঝাইবার ক্ষমতা, শাস্্ার্থ-বিচার-শক্তি ও শন্রান শিক্ষকেরই 
প্রতিরূপ। কেহ বুঝিতেও পার্রিতিছিল না ষে, তাহা ৰ রা 
কালের কোন উপ্রতপ! খির উপদেশ প্রাপ্ত না হইয়া একজন সুকুমারী; 
নারীর বাণী শ্রবণ করিতেছে। পিঁটার্স সঙ্গীর কাণের ক্ষার নত: 
হইয়া কহিল, “কি ছুর্দৈব! দেশের লোকগুলা এরই এত প্রশংসা! 
করে! এ তো মুখস্থ করা শ্লোক আওড়াচ্ছে, যেন কোন শিক্ষিতা 
নটা অভিনয় কর্ছে।” | 
রেভারেওড মুখার্জী কিন্ত 'এমন সুযোগ সত্বেও একটি কথা 
কহিলেন নাঁ। তীহার চক্ষু সে সময় পলকহীন হইয়ু গিয়াছিল। 
শরীরে শ্পন্দন ছিল কি না তাহাও ঠিক করিয়া বলা যা'প্মী। 
এই মুন্তি কি বলিতেছিল, অথবা. কিছুই বলিতেছিল “কি না 
তাহা! তাহার কর্ণে বা মস্তিষ্কে পৌছিতেও ছিল না? ধু কি যেন 
একটা স্বতির তরঙ্গ মনের মধ্যে উত্তাঞ্জঈ হইয়া উঠিতেছিল। 
শুভ্রশরতের এক অমন প্রভাতে ঘনতালী-কুঞ্জতলে এক ক্ষুদ্রকায়া 
চপলা বালিকার সীমাবদ্ধ সৌন্র্যা.না এ অতনু সৌন্দর্য্য তো 
সে নয়;_তথাপি বুঝি সে এই! একি! এ কে? কোথা হইতে 
সহস! সকল ঘুমন্ত নিবস্ত বৃভিগুলা জাগাইয়া তুলিয়া এ মায়াবিনী 
বাট, কোন্‌ অতল হইতে তলাইয়া, কোন্‌ ম্বপ্রলোক 
হইতে সকু্যা) উঠিল? এই সমুন্নতদেহ, ভ্ঞানজ্যোতিঃ বিস্কারিত 
চিনের যাহার তুলনা ত্রিজগতে কোথাও জিয়া, মিন 
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না, মহিমার পৌর উন্নত, আবার করুণার ভারে নর, এমন , 
দৃষ্টি তো কই ্ৃতিসাগরের তলে কোথাও জাগিয়া নাই! তথাপি 
যেন কি আছে-কোথাম়্ যেন আছে! একি তাহার চির 
পরিচিতা? না তাহা নয়। তবে তাহার অপরিচিত কি এ 
মৃদ্তি? না. ঠিক তাহাও নয়। তবে কে এ নারী? এ কে? 
১? কে? 
.. পুরাতন চিত্রকর বজবাণবিদ্ধের ন্যায় নিষ্পন্দে দীড়াইয়া রহিল। 

তাহার তপস্তা আজ হগস্ত্াণার্ষ্রিতা দেবীর আসনে ফাড়াইয়া, আর 
সে কোথায়! | 
_.. দর্শকগণ তখন নবীন তপস্থিনীর শক্তিমন্ে মন্থসম্মোহিত, কেহ 
তাহার মুহযমান অবস্থা লক্ষ পর্যন্ত করিল নাঁ। বহুক্ষণ পরে সসংজ্ঞ 
হইয়! থুষ্টধর্ম-প্রচারক যখন তীহার প্রতিদ্ন্দীর পানে ফিরিলেন, 
তম স্টাহার বক্তবা সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে, তিনি তখন করুণাপুর্ণ 
নেত্ে ললিদ্রীবা ঈষং ফিরাইয়া দেবী-গ্রতিমারই মত অবিচল 
দাড়াইয়া “প্রতিপক্ষের শরক্ষেপণ গ্রতীক্ষা করিতেছেন। ভার 
মুখের উপর একটা বিমল ওদার্ধয ভিন্ন কোন প্রকান জ্বাবোত্তেজনা 
মাত্রও ছিল না। বুঝি জগতের আনিশ্থষ্টিতে সর্দ-থম বিশ্বতদ্ীতে 
জাগরণের সুর চড়াইয়া বেদমাতা বাণী এমনি করুণাপূর্ণ চিত্তেই ঘুযস্ত 
জগতের নিদ্রীভঙ্গ প্রতীক্ষা করিয়াছিলেন । 

্ঞাপ্রাপ্ত পাদরীর কর্ণে কেবলমাত্র তাহার মুখের একটা কথা 
ধ্বনিত হইতেছিল--“আমরা যাহা পাইবার যোগা নই ভাহাহ ), 
পাইতে চাহি-কিন্তু বদি বিচার করিয়া দেরি হটে নদে) 
বত পারিব যাহা আমার পাওয়া দরকার ছিন শর্ট ঝঁ দেইটুকুই 
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আমি পাইয়াছি। তার চেয়ে কমও নয়, বেশুও নয়। ঈশ্বর 
এবং এমন কি ধর্ম, সমাজ কেহই আমাদের ফোগান্তানুস্মুরে 
যাহা আমাঁগের পাওনা তাহা হইতে আমাদিগকে বঞচতরা বি 
পারেন ন1।” 

পিটার্স সঙ্গীর পিট চাপড়াইয়া মোৎনাহে কহিল,-£আর কেন 
বন্ধু ভোঘার শত্রুর গর্ব এইবার চূর্ণ ক'রে দাও ।” রি 

রেভারেগ মুখাজ্জী সচমকে আবার একবার সেই সানন, শান্ত, 
অপরাঞ্জিত মুখের পানে পূর্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া! দেখিল। সত্য!” সে 
কাহাকে কোথায় টানিতে চাহিয়াছিল? জগতের হ্ায়তন্্রীর, 
মাঝখানে যাহার মহৎ জীবনের সুর মহান্‌ ছন্দে বাজিয়া উঠিয়া 
ভারতপারবর্তী মহাদেশ সমূহকেও আজ গ্রাবিত করিতেছে, যে আজ 
পাপপন্কিল অতল গহ্বরে মগ্রপ্রায় তাহাকে আবার ভীহার অনু 
প্রভাতের আনন্দস্থৃতি জাগাইয়া দিয়া হাতে ধরিয়া ঠার্তে 
আসিয়াছে--মে তাহারই প্রতি করণায়, তাহাকেই নতি মোহের 
মধ্যে টানিয়া আনিতে না পাইয়া নিজের এই ব্যর্থ জীবন কর্দিমাক্ক 
করিয়া! মাটি হইয়াছে আর সে? তাহীর উন্মত্ত আবেগের 
হস্ত হইতে দূরে চলিয়৷ গিয়া আজ মানবত্ধের সর্বোচ্চ শিখুরে 
যশের অক্ষয় মুকুট শিরে ধারণ করিয়া করুণাপুর্ণ চক্ষে, 
তাহাবি দিকে চাহিয়া জগতের বক্ষে আলোকদায়িনী দীপ্তিমতী 
সন্ধ্যা ত্রান স্তার তাহার সম্মুথেই এ দপ্ডায়মানা | এ কি অপূর্ব 
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সে . রে একবার প্রতিদন্থীর অপরিবর্তিত মুখের দিকে 
চাহিয়াই “দীরবে আপনার পরাজয় মানিয়া লইল। তারপর নিজের! 
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র্ধীনত ললাটে ভুক্তিবনধাপ্রলি স্পর্শ করাইয়া বিস্মিত জনমগ্ুলীর 
মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে মঞ্চ হইতে অবতরণ পূর্বক দ্রুতপদে কোথা; 
চলিয়া গেন.. একবার আর পশ্চাতে ফিরিয়! চাহিলও না। বিজয়িনী 
তখন তীহার আুবিমল করণীনির্বরের গ্যায় স্গিগ্ধ ছুইটি 
নেত্রতারকা, তাহার পানে ফিরাইয়া প্রসন্ন মধুর হাসিটুকুর সহিত 
ক্রুহিলেন__ 

এজস্ত্োস্ত 1” 


বিশ্বৃত-স্থৃতি। 


্ 


সেদিন ভোরের বেলা একটি স্নিগ্ধ মধুর স্থবাস ও একটি স্বুকোদল 
স্পর্শে ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়া সহসা কে জানে কেমন করিয়া মনিরমধ্যে 
যেন একটা বিপ্ীব ঘটাইয়া দিল। শরতের এই আধ ফোটো! ফৌটো 
আলোক আঁধারের মিশ্রণে, আধ স্বপ্নে, আধ জাগ্রতে এই মুখদা সপ্তমী. 
উায় আজ আবার বনু দিবসের একটা বিস্বৃত-্থৃতি প্রাণের মধ্যে সহসা 
জাগাইয়া তুলিল। ত্্াজড়িত নেত্রে আমি কথন কেমন করিয়া ্ 
বলিয়া ফেলিলাম, “মন্দা, তুমি কখন এলে ?” 
আমাকে যে স্পর্শ করিয়াছিল সে কলক্ঠে হাসিয়া উঠিযুন্কির্-_. 
“মণ্ডা! মণ কি দাদাবাবু! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে: ূর্বিপূজো- ্‌ 
বাড়ীর মণ্ডা মিঠাইএর স্বপ্ন দেখছো? হা দাদাবাব, মণ্ডা বুঝি কারু 
কাছে আপনি আসে ?” / | 
স্বপ্ন টুটিয়া গেল, চমকিয়া চোখ মেলিলাম। কই? কে কোথায়? 
গুনিতে পাইলাম দুরে পূজাবাড়ীতে সপ্তমীগ্রভাতে কলাবউ স্বান করানর্‌ 
বাজনা বাজিয়া বাজিয়া তন্্রাচ্ছন্ন গ্রামকে জাগরিত ও মুখরিত 
বিতেে। 1তখন নবে ভোর হইয়াছে মাত্র। খোলা জানালার মধ্য 
িইতে রং দানি শন ফুলের তুরতুরে গন্ধ াথিয় 1 অর অর বাতাস 










৮ ০ 


তি 


৫৪ চিত্রদীপ। 


দল তখনও প্রভাতিবনন! শেষ করে নাই। আর আমার প্রিয়তমা 
. নাতিনী হাসিয়া হাসিয়া আমাকে বিদ্রপ করিতেছিল। আমি ঈ' 
অগ্রতিভ তুষ্ট আকস্মিক আবেগ সংবরণ করিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম 

*দ. “তুই শ্জ এত সকালে উঠেছিদ্‌ যে?” 

শৈল বলিল,__“আজ যে দুর্গা পুজো, আমি বাবুদের বাড়ী ঠাকুর 
খেখ্তে যাচ্চি; তুমি যাবে না দাঁদাবাবু ?” 

“আমি উঠিয়া বসিয়া বলিলাম,_“তুই যা দিদি, আমি যে বুড় 
মানুষ এত সকাঁলে আমি কি বেতে পারি, একটু বেলায় তোমার 
কাঁকা আমায় মাকে দর্শন করিয়ে আন্বে তখন |” 

শৈল তখন ভারি বাস্ত, সে আর বিলম্ব করিতে পারিল না, 
সপাং উঠি দাড়াইল। পরণের নৃতন সাড়ী খদ্থস্‌ করিয়া ও 
হাতে দ্জ গ্ররিহিত ঢাকাই শীখার বালা একবার ঘুরাইয়া ফিরাইয়া 
একটু খানি +শ্থীরচালে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সে যে নূতন 
জিনিষগুলা অঙ্গে পরিয়্াছে তাহার উপর আমার ক্ষীণ দৃষ্টি যাহাতে 
নিবদ্ধ হয় সে বিষয়ে তাহার বেশ একটু সতর্কতা দেখলাম । কিন্ত 
প্রশংসাহচক শবগুলা আমার ওঠাগ্রে পৌছিবার পূর্বেই সে চলিয়া 
গেল। 

আজ এই শরৎ প্রভাতের নিদ্রাঘোরে এই পরিচিত কচি 
হাতখানির একটি কোমল স্পর্শ সহসা এতকাল পরে যে 1দিনেন স্মৃতি 
পুনর্জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছিল, সেদিন আমার জীবনেরু ইট রী 
দিন। তাহা আমার জীবন ইতিহাসের দ্বিতীয় অরধার/.ঞ১ (যৌবনের | 
সন উ্াসপূর্ কাহিনী। এখন আমার বয়স ৭*এর উপ) তখন 


এই আমিই ২৬ বরের যুব পুরুষ ছিল।তৌ স্হান 1”: 
,অতিবাহিত হইয়াছে । '. স্ক 'মলিন.হইয়া গেল, 
আমাদের বাড়ী এই গ্রাদেই। এই সুজলা খাস ফেলিয়া সে ক্ষুণ্ন 
শশ্যগ্তামলা পলীথানি তখন এমন করিয়া ডি, গুপ্ত রুর না কেন) 
বিক্রেতার খাসমহল হইয়া দাড়ায় নাই। ছোলা আদাহ তাহ 
পলতা লতার চেরে তথন গ্রামবাসীরা অন্ত খাপ্েরও বেশি ভণ্ত £ 
সবচেয়ে তখন সুবিধা ছিল যে, গ্রামে ফাঁড়িদারের আক্জানাক্ী 
রেলওষের তখনও স্থষ্টি হয় নাই। তখনকার লোকের! কথায়..রথায় : 
পুলিশ ডাঁকিতে সুযোগ গাইত না, মণিহারীর দোকান লুট করিয়া 
ঘরে তুলিবার তখন সুবিধাই ঘটিত না,'ক্ভাইকে ভাইএর নামে 
ফৌজদারী না৷ করিয়! ভখন বিবাদ করিলে সালিসী মানিতে হইত, 
তখনকার লোকেরাও মাতাল হইত বটে তবে তাহাতেও পয়সা খরচটা 
কিছু কম হইত। কারণ আদত ফ্রেঞ্চ দগ্যের এ গরমে আমদার্দীর 
স্থযোগ ছিল না । সেই আমাদের সেকেলে গ্রামথানি ধা 
মনে বিভীষিকার উদয় করিতেছে বটে, কিন্তু আমার্টের ঠোথে সে বড়ই” 
আদরের ধন ছিল! . 
বখনকার কথা বলিতেছি, তখন আমি কলিকাতায় চাকরী 

করিতাম। সমস্ত হপ্তাটি সেখানে যেমন কেন থাকি না শনিবার রাত্রি 
দশটার সময় নৌকা হইতে নামিলেই মনে একটা নূতন উদ্যম ও বল 
উঠিত। তারপর প্রতীক্ষিত দ্ুইথানি হৃদয়ের স্সেহসেবায় 
, রি মহ তি অবসিত হইয়া যাইত | 
রঃ রগ £ গোপনে বলিতাম, “যা ভুমি কি ওষুধ জান বলো 














সি চি্দীপ। 
ক্রু দান ্রভাতবননা 'তে মা ও্ত্রী ছাড়া আর আমার কেহই , 
_নাতিনী হাসিয়া হাদি 
অগ্রতিত টা কয় রাধা ভাল যে আমি নিগন্তান। মা 1 ইহা 
খাঁরিলাম_ এ সর্বদাই অবিবেচক একচোথো দেবতা ও আমার স্ত্রী 
“তুঈ“রস্কার করিতেন, এবং “এই বীজা তালগাছ আমি নিয়ে কি 
ছাঃ 1” এইরূপ মন্তৰ প্রকাশ করিয়া সে বেচারাকে মনঃগীড়িত 
ৃ দ্রেতেঞ্ছাড়িতেন না। ঠাকুর দেবতা ও সন্ন্যাসী ফকিরের ওষধ, 
মন্ত্র, .ক্লুব্চ, মাদুলিতে যখন কিছুই হইল না, তখন হতাশ হইয়া শেষে 
আমায় ধরিয়া পড়িলেন, বলিতে লাগিলেন, “বিপিন, তুই আবার বিয়ে 
কর্‌।” আমি কথাটা প্রথমে হাসিয়াই উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিলাম । 
পরে চুগ করিয়া! থাঁকিলাম, অবশেষে রাগ করিলাম, কিন্তু তাহাকে 
কোন মতেই, বুঝাইতে পারিলাম না যে)_ পুত্র কন্যা না জন্মিলেও 
মাুষেরু.বেশ; সুখ শান্তিতে দিন কাটিতে পারে। মা কিছুতেই 
 খামিলে, নী প্রতিদিনই তাহার অনুরোধ, উপরোধ, কান্নাকাটি বরং 
" বাড়িয়াই চর্পিল। যে গৃহ আমার শান্তিকীনন ছিল, এখন দিনে দিনে 
তাহাই বিষতিক্ত হইয়া উঠিল। আর যেন সেখানে তিলার্দও 
তিষ্টিতে ইচ্ছা করে না। 
একদিন স্ত্রীকে বলিলাম, “মন্দা! আমি এখন আর দিন কতক 
বাড়ী আদ্বো না মনে কর্ছি; তুমি আমার জন্য ভেবো না যেন।” 
মন্দাকিনী একটু আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেননা?” আমি 
উত্তর দিলাম, “দেখ্তে পাও না আজকাল মা বজ্ই বাড়াই )) 
আরম্ত করেছেন ।” | 
“তা তো জানি, তা মে জন বাড়ী আসা বন্ধ করবে কেন?” 


্ 


। এরর 


বিস্বৃত-স্থৃতি। | " ৫৭ 


না চর 
পকি করি বল, ক্রমাগত না'র কালা তো ই সহ হর্মনা।” 
_. মন্দাকিনীর মুখখানা অকল্মাৎ “অত্যন্ত মলিন হইয়া গেল, 
যেন অস্তঃস্থলের অভ্যন্তর হইতে একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে ক্ষ 
স্বরে কহিয়া উঠিল__“রেশ.তো তাঁকে তা' হ'লে খুমীই কর না কেন 
আমি তাহার অভিমান-কুঞ্ন মুখের দিকে চাহিয়া গ্রহে তাহাকে 
বুকে টানিয়া বলিলাম, 
“তাই কি মনে হয় মন্দা? আমায় এম্নি পা 
তুমি মনে করো ?” এ 
একান্ত নির্ভরতার সহিত আমার হাত দুইটা হাতের মধ্যে টানা 
ধরিয়া সে বেন বড় আশ্বাসে মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল,-_“না, সে 
যেদিন মনে করবো সেই দিন আমি মর্বো ৮ 
তাহাই করিলাম ) ছুই হপ্তা আর বাড়ী গেলাম নাঁ। এই সময় 
সুক্ষণে কি কুক্ষণে জানি না__আমার উপরওয়ালা (নস লওরীয় 
আমার পদোন্নতি হইল। তখনকার বাঙ্গালী গৃহস্থের ২ঞের্৫ টদ্ষা! মাস- 
মাহিনা নিতীন্ত অল্প আয় নহে, কারণ তখন টাকায় /৫ সের করিয়া 
চাল বিক্রয় হইত ন1, দুধের নিজ্জল! ভাগের দম্বই ছিল এক আনায় এক 
সের। বাড়ী গিয়া মাকে সুসংবাদে তু করিলাম, মা প্রসন্ন মুখে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,__“তাই জন্যে বুঝি কর্দিন আস্তে পারিস্‌ নি ?” 
মাথা নীচু করিয়া একটু হাসিয়া কাশিয়া উত্তরটাকে চাপিয়া 
ফেলিলাম 1 কিন্তু তাহাতে যুিষ্টিরের দৃষ্ান্তে পাপ হইতে বিরতি ঘটিল 
রর বাবর! ভরসা রহিলনা। মন্দার সহিত পরামর্শ করিয়া নাকে বলিলাম-- 
“বারমায় আর এমন ক'রে এক! একা পড়ে থাকতে পারিশে, 
একটাবীস করি, তোমরাও সেখানে চল ।” রি 


সদ 
্ 
না 
রি টি 


মা পৃ রা “উঠে ঘোর আপত্তি তুলিলেন, বলিলেন_ 
“তাঃ কি হয়রে। ঘরসংদার' ঠাকুর দেবতা এ সব কে দেখে কে/ 
শোনেতা [কি কারে হবে? তা ছাড়া সে গুনেছি নাকি মেলে্ছর 
লে" দেখানে গেলে নাকি জাত জন্ম কিছুরই আর বিচার থাকে না ।” 
পু অবশেষে গঞ্গাঙ্ান ও কালীদর্শনের লোভে মা কলিকাতা 
যাইতে সম্মত 'হইলেন। স্থির হইল নবান্নের পর একদিন বাস! 
রি কায আসিয়া তাহাদের লইয়া! বাইব। ফিরিবার সময় আমার 
রী বিলীন শাদ্র শির বেও,. একু]. এক] আর আমি থা তে 
পারিনে।” 

আদর করিয়া তাহার বিরহাশঙার” মান মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া 
[লিলাম, “তা আর বল্তে হবে না গো, সেটা! যেন কেবল তোমারি, 
মামার যেন কিছু নয়?” 
রঃ রি চলনসই রকম বাড়ী শীঘ্রই পাওয়া গেল। তখন 
চলিকা্ঠীর* ছোট বাড়ীর ভাড়া এখনকার মত অগ্নিমূলা হইয়া 
টঠে নাই। ১৫ টাক! ভাড়াতে বেশ বামোপযোগী বাসা পাইলাম। 
কন্তু একি বিড়ম্বনা ! এদেশে আসিয়া শুনিলাম এক আত্মীয়ের বাড়ী 
ববাহ, মা সে বিবাহে উপস্থিত না থাকিলে কিছুতেই নাকি চলিবে 
বা! আমি কলিকাতায় লইয়া যাইতে জেদ করিলে মা বলিলেন, 
'তা কি হয়। তা হ'লে লোকে বল্বে চাক্রে ছেলের গুমোরে জ্ঞাত 
ইটুম যান্লে না। বাপ্রে তোকে কেউ গা'ল দেকে_-সে আমি 
হা কর্তে পার্ক না” রর নু ্ 

গালি খাওয়ার চেয়েও অধিকতর ক্ষুপ্নমনে ফিরিয়া আমিাম। 
ন্দীকে বলিলাম,_“তূমিই না হয় চল, মা'র যাঁবার ইচ্ছা নাই ।” 


বিশ্ৃত- সৃতি ১৫৯৭ 





মে চোখের জল »গোপন করিয়া তর মুখে ঘাড় নাড়িল-_. 
“আমি কি ক'রে যাবো? তাতে লোঁকে নিন্দা কর্বে, মা রাগ, 
কর্বেন 1” বলিতে বলি ত চোখ দিয়া তাহার টদ্‌ টস্‌ করিয়া ₹ লঃ 
ঝরিয়া পড়িল। পুত্রহীনা৷ তাহার প্রাণের সবটুকু গ্রেমই যে 
একটি জায়গার উৎসর্গ করিয়া দিয়াছিল ! ৮ 

সান্তনা! দিয়া বলিলাম, “আচ্ছা, ছুমি নিশিন্ত হাকো। এবার 
এসে নিশ্চয়ই মা'র মত করাবৌ।” ঠা 
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আমার বাসার দক্ষিণে একটি প্রকাণ্ড অট্টালিকা ভিতর বাহিটে 
নৃতন ধরণের সাজসজ্জা পরিয়া, দণ্ডায়মান ছিল। প্রথম দিনেই 
জানি||ছিএ।ন তে বাটা এক পুর্নাধণবামী নাট্য, জমীদারের 
তাহার নান হীরালাল ঘোষাল। স্ব রী 

একদিন সন্ধার সময় ঘরে বসিয়া একখানা | ৮ িড়িতেছি, 
_মন অতান্ত নিবিষ্ট থাকাতে কখন অস্তগত হের শেষ রক্তিমাটুক 
ঢাকিয়া ফেলিরা তাভার স্থানে সন্ধ্যার জার ছায়। নিবিড় হইয় 
আসিয়াছে তাহ! জানিতে পাঁরি নাই। অবশেষে বখন লেখার 
অক্ষরগুলা' চোখের সম্মুখে অস্পষ্ট হইয়া আদিল, তখন মুখ তুলিয়া 
এই পরিবর্তনটুকু বুঝিতে পারিলাম। একজন বন্ধুর বাড়ী সন্ধ্যার 
পূর্বেই বাষ্ট্রবার কথা ছিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইতেই পারের 
ছাদে চটি পড়িয়া গেল। একটা মধুর কলহান্ত ও দলের রুণু বু 
ধ্বনি ইতিপূর্কেই মধো. মধ্যে কানে আসিতেছিল, এখন দৌঁথলাম 
সেই 'তানলরসমন্বিত শব্দসমূহের স্থট্টিকারিণী কয়েকটি ছোট-বড় 
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মেয়ে। একটি কিশেরী রর একটি ছোট মেয়েকে ধমক দিয়া , 
: বলিতেছিল, “আঃ স্বর্ণ! 'কি ছুটাছুটি কর্ছিম্‌, ওখানে একজন 
নাকুরযেছেন, তিনি কি মনে কর্বেন বল্‌ দেখি?” 
শা বর্ণ খিল খিল্‌ করিয়া হাদিয়া উঠিয়া উচ্মকষ্ঠে বলিল, “ওটা 
পন মেজদির স্বশুর বাড়ী তাই কি মনে করবে কলে ওর এত 
.ড্ হচ্চে?” 
এ আঁষি তাহাদের পানে চাহিয়াই চোখ ফিরাইয়া লইয়াছিলাম, 
ফি এইসন্তবা গুনিয়। একবার না চাহিয়া থাকিতে পারিলাম না । 
/ দেখিলাম, উগহাস্তাম্পন 'মেজদি' আবরক্তমুখে আমার দিকে একবার 
কটাক্ষ করিয়াই লজ্জায় মুখ নীচু করিয়া লইল। আমিও আর 
.. মেখানে দীড়াইলাম না। | 
... শুনিয়াছিলাম হীরালাল বাবুর মেয়ে অনেকগুলি, আর সবগুলিই 
প্রায় অবিবহিতী। তাহার কারণ কতকটা হীরালাল বাবুর নবাত্্- 
: প্রি্নতা গ্রবং অনেকখানি তাহাদের কঠোর কৌলীন্য। তাহাদের স্বঘরে 
| স্বপাত্র নাকি তখন একগ্রকার দৃশ্রাপাই ছিল। 
1 নূতন বাসায় আমিবার গর একমাগ হইয়া ৭য়াছে। পৌষ 
' মাস, লক্মীপূজা ইত্যাদি নান! কারণে মা বাড়ী ছাড়িয়া আসিতে 
: সম্মত হন নাই, আমি এখনও যে একাকী দেই একাকীই। 
কিন্তু একা হইলে কি হয় পাশের বাড়ীর ছেলেমেয়েদের কল্যাণে 
_ আমার নির্জন বাসা বড় একটা নিস্তব্ধ থাকিতে পায় না।" তাহাদের 
। পাঠের ধ্বনি, মেয়েদের মেম শিক্ষযিত্রীর মির গান এবং তাহাদের 
; সমন্বিত কণ্ঠে «0615 175 ৪ 10800 18070 পি 2৮৪)” ইত্যাদি 
: আমার ঘরখানিকে সর্বদা মুখরিত করিয়া রাখিত। স্্ীশিক্ষার বিষয়ে 


বিশ্ব ্থতি টি 


হীরালাল বাবুর খুব বেশী রকম অনুরাগ "ছিল। “মেয়েদে, 
লেখাপড়া তখনকার দিনে আদ্দিকালিকার মত "এতটা স্থুলভ ছি 
না, তাই হীরালাল বাবুর মেয়েরা এ বিষয়ে একটু নাম কিন্নি্নাধ 
ছিলেন। ঠিক আমার সম্মুখের ঘরেই তাহার! সকাল বন্ধায়ি গড়ি 
বসে ;_এজন্ত অনেক সময় আমাকে আমার ঘরের জানালার নিকট 
গিয়। অপ্রতিভ ভাবে ফিরিয়! আসিতেও হইরাছে স্ ্রৌয়েগুলি কুমার 
হইলেও সব কয়টিকেই আর বালিকা বলা চলে না। সভ্রীরালা 
বাবুর ছুইটি ছেলে। বড় ননীলাল কোথাকার ডেপুটি, জি 
হইয়া গিয়াছে, ছোটটি হিন্দু স্কুলে পড়ে। লোকে বন্দিন্ঠ রান 
বাবুর বাড়ী লক্ষ্মী সরস্বতী একসঙ্গে বাধ! আছেন । 

সরস্বতী পূজার পর মা আসিলেন। এবার আমি নিজে আনিতে 
যাই নাই, আমার এক কলিকাতা দর্শনলোলুপ জ্ঞাতি ভ্রাতাকে ভাঃ 
দিয়াছিলাম। মা আদিলেন, কিন্তু মন্দার আসা হইল | আমির 
বিস্মিত দেখিয়া! মা আপনিই বলিলেন_-“বউমা'র খা'র বড্ড ্বায়রাঃ 
বলে তাঁকে নিতে লোক এসেছিল) কি করি নাপ্পাঠালেও তো ভান 
দেখার না। কন্তে পুত্র লৌকে আর কিসে্ব জন্তে কামনাই করে 
এই সব সময়ের জন্যই তো!” মুহূর্ত মধ্যে কল্পনার মধুর চিত্রখানার 
উপর কালি পড়িয়া গেল। মা"র উপর ্ষুঞ্জ অভিমানে নীরব হইয় 
রহিলাম | মা সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া বলিলেন,“রাগ কলি 

নিবিড় অভিমানে উত্তর দিলাম, “না রাগ কিসের ৮ম 
মনে বলিলাম, “যদি তুমি আগেই চলে আস্তে তা হলে তো আ; 
এ বাধা উপস্থিত হ'ত না। তোমাদের আর কোন কিছুই ভাল্ল দখা 
না, কেবল বত ভাল দেখায় আমায় দুঃখ দেওয়া 1” - 
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_ একদিন সারি পর নিজের নিষ্ধন বৈঠকখানায় বসিয়া 
ভাবিতেছি__“ন্দা্কে আর কতদিন সেখানে রাখিব? অথচ তাহার" 
খা্রের অস্থখ এখনও তো সারিল না। কি-ই বা উপায় করা যায়? 
»* "রমন সময় বাহির হইতে কে আমায় ডাকিল, “বিপিন বাবু! 
বাড়ী আছেন ?” 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে না ঠিনিলেও গলার স্বরে হীরালাল বাবুকে 
চিনিতে-প্লারিয়া সাশ্চর্যোে শশবান্তে উঠিরা গেলাম । যথোচিত আদর 
আপ্যহি্ঘর পর তিনি প্রথমে বাজে কথাই কহিতে আরন্ত 
করিলেন। '*তদুর পড়িয়াছি? বাড়ী কোথায়? বর্তমান সমাজ, 
ইত্যার্ি অনেক কথার পর হঠাৎ জিজ্ঞানা করিলেন,-“তুমি নাকি 
বিবাহ কর্‌তে চাও?” আমি বিশ্ময়েন সহিত কহিলাম, “কে আপনাকে 
একথা বলেছে?” আমার স্বরে অথবা দৃষ্টিতে তিনি একটু যেন অগ্রতিত 
হঠলৈন, ধীরে টীরে বলিলেন, *শুন্লাম সন্তান হয় নাই ব'লে তুমি 
দ্বিতীয়বার দার্পরিগ্রহ কর্তে ইচ্ছুক ।” 

সাবধানে উত্তর দিলাম,“মা"র সেইরূপ ইচ্ছা বটে. কিন্ত আমি 
তাতে সম্মত নই 1” 4 

হীরালাল বাবু আমার মুখের দিকে চাহিয়! ঈষৎ কুষ্ঠিতভাবে 
কহিলেন, “কেন বাপু! তোার মায়ের এ ইচ্ছা তো কিছু অসঙ্গত 
নয়। বংশরক্ষার জন্ত তোমার আবার বিবাহ করাই তো উচিত ।” 

কি গ্রহ! একজন অপরিচিত মন্ত্রন্ত লোক তাহার৪ আমাকে 
এই উচিত শিক্ষাটুকু দিবার জন্য অনিদ্রা রোগ 'জন্িয়াছে! 
বিনীতভাবে উত্তর করিলাম,_“আপনার মুখে একথা সাজে না। 
মাপনি স্ত্রশিক্ষ! সম্বন্ধে যথেষ্ট উদারতা ও জঙ্ায়তা প্রদর্শন করেন 


| রি 

বিস্বৃত-্ৃ্ড ডু 

শুনেছি। আমার নিরপরাধিনী পত্বীর' প্রতি*এত যু. অত্যাচার 
বে, তার জন্য দায়ী কে? পিতপুরুষগণ অবশ্তই* জার্মীকে এ জন্ত 
ক্ষঠী করবেন”: * | 
॥ উত্তেজিত স্বরে আমার মাননীয় অতিথি বলিয়া উঠিতেন স্থান, 
বাপু। তোমর! নবারা সব জিনিষের কেবল একটা দিক দেখ । স্ত্রীশিক্ষাঃ 
এক জিনিষ*ও কুলধশ্মপালন অন্ত। শিক্ষার সী ধশ্ঘকে এর, 
ক'রো না। স্ত্রীর চেয়ে পিতৃপুরষকে ছোট করলে তাতে যে ঘুহা অধন্ম 


হবে! আমরা সেকেলে লোক সব সইতে পারি, ধন্মের নুহ 
গারি না। প্ুত্রার্থে ক্রির়তে ভার্্যা” ইহাই *শান্ত্ের 2 


ভোগের জন্ত স্ত্রী নয়।” এই বলিয়াই তিনি উঠিলেন। ঁ 

আমিও উঠিয়! সঙ্গে সঙ্গে চন্িতে চলিতে বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা 
করিলাম,_-কিশ্ত আপনি এসকল কথা আমায় কেন বল্ছেন ?” 

ভিনি কিছুক্ষণ আমার সুখের দিকে চাহিয়া রহ্মিলন, তারপর 
ষ্টি নামাইয়া বলিলেন-_“না তেমন কিছু নয়, কথাটা শুনেছিলাম, তাই 
তোমায় একবার জিজ্ঞাসা কর্লাম। বিশেষ তুমি ফ্খন আমার পাড়ায় 
এসেছ পরস্পরের সংবাদ সর্বদা তো রাখা উচিত্ব।” 

বুঝিলাম কিছু গোপন করিলেন । একবার একটা সম্ভাবনার কথা 
মনে উদ্দিত হইল। কিন্তু কি অভাগ্য! নে কোন কাজের কথাই নয়। 


৩) 


মাআসঁর পর রোজ রোজই আমাদের গ্রুতিবাসী-মেয়েরা বেড়াইতে 
আসিতে লাগিলেন । প্রায় প্রতিদিন ভাল ভাল মিষ্টান,উত্তম ফল ইত্যাদি 
আমাদের বাড়ী তন্ত আসিতে আরন্ত হইল । ভীরালাল বাবুর স্ত্রী 


ছা... চিত্রদীগ | 


াহীর গর ও কী প্রায়ই মাকে সঙ্গিনী করিতেন। 
সিদ্ধেশ্বরী, মনো হন দর্শনেও বঞ্চিত করিতেন না । নিত্য সেখান হইতে 
পুজার ফুল বিষপত্র ও গঙ্গামৃত্তিকা গঙ্লাজল আসিত। মেরা 
'ীারপ্পাকা চুল তুলিয়৷ দিয়া উপকথা শুনিবার জন্য গীড়াগীড়ি 
(করিত। ছোট খুকিটি তাঁহার কোলে নহিলে নাকি ঘুমাইতে চাহিত না। 
এমনি অনেঁক'রকণই বাধ্য বাধকতার মধ্য দিয়! তাহাদের প্রণয় নিতাই 
চন্ত্রকলার ন্যায় বন্ধিত হইয়া উঠিতে লাগিল। ক"দিনেই তীহারা 
ষ্টার ও ও মিষ্টকথায় মাকে এমনি বশ করিয়া লইলেন যে চবিবশ 
ক টার ম:খা।ফ.কর ঘণ্টা গৃহে থাকিতাম তাহাদের সুখ্যাতি শুনিতে 
'শুনিতে আমার তো প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়া উঠিল। 
অধর কথা বলিতে নাই__সমাদরটা যে মা'ই একা ভোগ করিতে- 

ছলেন তাহাও নয়। আমিও ইতিমধো কোন না কোন একটা 
টপলক্ষে ই তিন বার বড়লোকের অন্দরে জামাই-মাদরে নিমন্ত্রণ 
াইয়া,আসিযাছি। কিন্তু সতা কথা বলিতে কি, খাদছদ্বোর প্রচুরতর 
মায়োজন সন্তেঞ চাবিদিকের দ্বারাস্তরালবন্তী অস্মুট হাস্তসংযুক্ত ফুদ্‌ 

সানি ও অলঙ্কারশিল্নন আমার হস্ত ও জিহ্বাকে কেমন যেন জড়িত 
$রিয়। তুলিত ও উদরে যথেষ্ট ক্ষুধা থাকিতেও "তে যথেষ্ট আহার্্য 
ফলিয়! উঠিতে হইয়াছিন। | 

দেদিন সকাল সকাল আফিদ্‌ হইতে আসিয়া হাত মুখ ধুইয়া 

[বেমাত্র জলযোগ করিতে আসনে আদিয়া বসিয়াছি, এমন সময় আমার 
পছনদিক হইতে কে ডাকিল, “মা্িমা।” ফিরিয়া চাহিতেই দেখিলাম 
পীরালাল বাবুর বাড়ীর জানালার নিকট হইতে সেই মেয়েটি রিয়া 
থল। তাহার সাড়া পাইয়া ম! তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়! বলিলেন, 


দশবতশাতী নি 
“কি বল্চো মা হিরণ? বলো না। নি বকে তু নজজী 1” 
'. “ম। আজ সন্ধাবেলা আপনাকে "একবার রর আস্তে 
বল্লেন, যদি আস্বার সুবিধা হয়তো ঝিকে পাঠাবেন” 
অন্তরাল হইতে এই কথাগুলি শুনা গেল। মা উত্ত উত্তর কালো 
“তা যাবো মা, যাবো” । | 
মাকে চীবালানণ।]ু4 রর দিদি বলিতেন, এই ৃ সম্পর্কে তি 
তাহাব ছেলেমেয়েদের মাসিমা । মা ফিরা আসিলে জিজ্দা্। করিলাম, 
“কে না?” ও 
মা বলিলেন, “গবাড়ীর বাবুর মেজ মেয়ৌ। দার্ী 'এরোট নর ঠ 
“হ্যা, তা গুর কোথায় বিয়ে হয়েছে ?” রর 
“বিরে! বিয়ে তো হয়নি । ওরা মন্ত কুলীন কিনা__ এই, এই 
ঠিক আমাদেরই পার্টি ঘর, তাই অন মেয়েরও বর মিল্ছে না ।» 
মা'র এই কথায় আমি যেন ঈদকিয়া উঠিলান। - দেদিন সহী 
হীবালালবাবুর আগমন ও অংমার প্রতি তাহার অনুচিত উপদেশের 
জর্থ এখন পরিফ্কাররূপে বোধগমা হইয়। গেল । একটু হাসিও আসিল, 
লকলেই নিজের স্বার্থ বুঝিয়া উপদেষ্টী হন। এদ্বন সমর মা বলিলেন-- 
“বাবা, আমার ত দিন ফুরিয়ে এলো, খেয়া নৌক ঘাটে দাড়িয়ে 
আছে; একবার চ'ড়ে বদ্লেই হয়। তা৷ এসময়েও কি তুই আমার শেষ 
নাধ পৃণ কর্বি নি রে? তুই যখন এক বছরের তখন তোর মামা 
মারা বান, তোর বাপ তো মরণের তিন দিন আগে পর্যন্ত আমাদের 
উদ্দিশটিও নেন নি। সেই তোকে কত দুঃখে, কত কষ্টে মানুষ 
কর্লুম ;-_কাট্না কেটে পড়ালুম, বে থা দিলুম, মনে বড়ই আশা 
ছিল, যে, পৌন্তরের মুখট দেখে মনিস্থি জন্ম সার্থক ক' রে রা তা 


+ ঘট 
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সে সাধে মু বিধাতা 1 আমার ছাই ফেব্লেন। তা, বাবা বিপিন!, 
কখনও তো তোর কাছে মা বালে কিছুই দাবী করিনি,_এই কথাটা 
ই কি.কিছুতেই আমার রাথ্বিনি ?” 
| আজ মার কাতরম্বরে আমি যেন আর অবিচল থাকিতে পারিলাম 
না, দীর্ঘ-নাস ফেলিয়া বলিলাম__ 

“আচ্ছা মা! না $য় তোমার কথায় আবাঁর বিরেই আমি 

কর্লাহ্ টি মনে কর এবারও বদি সে বউএর ছেলে না হয়?” 
রর রা ঈষৎ আশ্বস্ত ভইলেন,_ভাঁড়াতাড়ি বলিরা উঠিলেন, 

/ নি সবে, নিশ্চয় হবে, গণংকাররা তো সবাই বল্ছে যে বৌদাই 
নাজ 1৮ 

সন্দিগ্ধ ভাবে আবার বলিলাম, “না মা, বেশ স্বস্তিতে আছি, 
,মিখো কেন সাং ক'রে ঝগড়ী কৌদল ঘরে ডেকে আনা, তা? দাড়া 
লোকেই বা এতে ব'ল্বেকি? অমন ঝঞ্চাটে আর কাজ নাই |৮ 

“তা আর না! লোকে কি বল্বে? কুলীনের ছেলের থে 
একটা বে, করার গাল লাগে তা জানিস? তোর বাগ পিতেমর কত- 
'গুলো ক'রে বে' ছিল/গ্ুনেছিন্‌ তো? একোজনে : তখন দু'পণ দেড়- 
পণের কম তো থ [কৃতই না, বরং আরও € রা লশ্ী বাবা আমার । 
আর অমত করিম্নে; গুরা বড়ই বাস্ত হয়েছেন, আজই তা” হলে 
আমি ওঁদের বলি গিয়ে।” 

আমি আশ্চর্য হইয়া গেলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 

“কী'রা বাস্ত হয়েছেন? কি তুদি বদ্ছ দা মামি তো কিছু 
বু্তেই পার্ছি না!” | 
1" মা-ও বিশ্ময়ের সহিত বলিলেন, 


/ 


বিশ্বৃত সি ৮৭! 
কেন হীরালালবাবু তোকে কি বেন নি" ? উঠা হিরণের 
"সঙ্গে তোর বে দিতে চান 1» 
আমার বিস্ময় বন্ধিত হইল, « সেকি! অমন বয়ে র্‌ 
সতীনের হাতে দিতে চান কি তঃখে ?” 
মা ঈষৎ গর্ষের হাদি হাসিলেন, টা টি 
“যা, যা তুই আর জবালান্নি বিপিন ; কুলীনের বরে অমন পাত্র 
ক'্টা আছে তাই আমার ডুই বলতে! ? .সতীন ! কুলীনের মেয়ের 
একট! সতীন আবার সতীন কি? ফিলোকের যে হখনরুমর-কালে 
সতেরগণ্ডাই সতীন থাকৃতো ! শপ 
মা'র কথায় হাদিয়া ফেলিলাম, (জজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা উনি 
কি কুলটুল মানেন ন! কি?” 
মা বলিলেন, “ওমা তা আর মান্বে ন।! তুই কিবে পাগলের 
মতন বলিস্‌ বিপিন, নেয়েদের ইঞজিরি, মিজিরি, পড়ায় ত ঘ! নইলে 
এদিকে ওরা খুব হি! মা রয়েচে কিনা, দেশে দোল চুগোতসধ সবই 
হয়। তা তুই বিয়ে করবি কিনা আমায় সে কাটা এখন খুলে 
বল্‌ দেখি? আহ মেয়ে ত? না, ঘেনুই ইন্দির শা পরী 1” 
তা সত্য কথিত চি টৈররনপির এই পরীবুটুকু আমিও লক্ষ্য 
করিয়।ছিলম। কিন্ত তার লৌন্দধ্য অপেন্গ তা চার সলজ্জ দৃষ্টির 
বিশ্বস্ত আত্মীরতাির্ঘটাই আমাকে বুঝি একটু বিপদপ্রস্ত৪ করিয়া 
ফেলিয়াছিল | সে দৃষ্টি বতই মনে পড়িতেছিল, তাহার মধাস্থ ওই 
ম্ককুমার হৃদথের নবীন আশা, বিশ্বাস, নবপ্রশ্মুট প্রেমভাব প্রকাশিত 
দেখিয়া একটি স্থুকোমল করুণায় আমার ভ্বদয় মন যেন আর 
হইয়। উঠিতেছিল। মা আমাকে নীরব দেখিয়া কি ভাবিলেন 


ও 


3.2 ৃঁ 

| ! টতরীগ। 

কে ষ্টার 'বলিজেন, _প্মন ঠিক ক'রে ফেল্‌ বাছা; আর, 

1. 'না” বলিদ্‌নে ৮ 

আমি এই কথায় অকল্মাৎ যেন চমকিয়া উঠিলাম! নিগ্রের 

ধর ই ক্ষণিক দুর্বলতায় অনুতপ্ত হইর| উঠিয়া বলিলাম, 
না মা তু কি কখনহয়! তা' হ'লে” মা আমাকে আর কিছু 
বলিতে না দিক "বলিলেন, ও কথা আমি শুন্বো না বাছা! 
তোকে এ বিয়ে করতেই হবে। আমাকে গররা ডাকছে আমি 
এবন যি 15. 

ঈন্ চি গেলেন, আমি ভাবিতে লাগিলাম,_“ন! না, মন্দার 

, নিকট অবিশ্বামী হইতে পারিব না। সেকালের নিয়ম সেকালে চলিতে 
পারে, তাহা একালে আর চলে না। বিধাতা যে অভাগিনীকে 
মাতৃত্বের গৌরব-আনন্দ হইতে বঞ্চিত করিরাছেন, আমি তাহাকে 
কোন্‌ প্রাণে স্বামিপ্রেম হইতেও বঞ্চনা করিব? ভগবান আমাকে 
এই পাঁপ-চিন্তা হইতেও যেন রক্ষণ করেন। হিরগ্নধীর অতুল রূপ, 
শিঞ্ষা, সম্পদ রা আছে, তাহার ভাবন! কি? মন্দার আগার 


৪ 


ফান্তুন মান গিয়া চেত্র ও চৈত্র মাস গ্ক্বশাখ মাস আসিয়! 
পড়িল, কিন্তু মন্দার আর এখানে আদাই ঘটিল না। তাহার মায়ের 
রোগ অতান্ত বাড়িয়া উঠিতেছে, গ্রামা কবিরাজ বলিয়াছেন, “আর বেশি 
দিন রোগী টিকিবেন না” মায়ের ইচ্ছা,_মৃত্যুকালে কন্তা তাহার 
কাছেই থাকে । আমার শাগুড়ীর দুইটি কন্ঠ] সন্তান ভিন্ন আর কোন 


বি 


বিস্বৃত- তি 


টিনার বমোই ৰ | 
সপতীশ্রেণীর মধ্যে সন্তানের মাতা বলিয়া লেজের দি স্বামী গৃঠে 
অটল করিয়া লইয়াছিল। সেস্থান বেদেখলের ভরে দুদিনের জন্য 
তাহা তাাগ করিয়া আসিতে পারে না, কাছেই মন্দা না ৷ থাকিলেঠীর্ 
মুখে জল দেয় এমন কেহই ছিল না । ্ টি, 
দৌলের বন্ধে তাহাদের বাড়ী গেলাম । ফিরিবার সময় শীশুড়ীর' 
অবস্থা দেখিতে ফিরিতে ক্ট বোধ হইতেছিল, কিন্তু উপায় নাই আমি 
পরের চাকরি করি; তা ডি, ও আমীয় কখন তরি বিবার ২  সরাল্য়ে 
বাদ করিতে দেন না। তাহার বিশ্বাগশ্তিরীতি শবে অ টি, | 
করিলে না কি মানুষ আর মানুষ থাকে না। তখন দে বশতাপরতা/ 
শক্তিতে ভেড়ায় রূপান্তরিত ভইয়া যায়। কাজেই তিনি তার ছেলের 
মানুষত্ব বজায় রাখার জন্যই ইহার বিরুদ্ধাচরণ প্ছন্দ করেন না। 
বিদায়কালে সেদিন মন্দা ম্লানমুখে বলিল,__ রি 
“আবার মধ্যে মধ্যে এসো, আমাদের আর দেখবার কে আছে!” 
বলিলাম, “থাকে না হয় কলিকাতায় নিয়েই চলো ন। খ” 
সে এ প্রস্তাবে সাগ্রহে সন্মত হইলে'9 শাঞ্জুড়ী কোন মতেই কিন্ত 
জামাইবাড়ী আসিতে সম্মত হইলেন না । অগর্ভীষই একা ফিরিয়া 
আদিলাম। দূর হইতে ফিরিয়া ফিরিয়া দেখিলাম, মন্দা উ্বাকাল্নে 
পল্পবিনী-লতার ন্যায় কুটার-দ্বারে নীরবে ধরড়াইয়া আছে। যতক্ষণ 
পধ্যন্ত দেখা যায় সে তেমনি নিশ্চল দীড়াইয়া রুহিল। অন্তাপে 
আমার হৃদয় প্ররিপূর্ণ হইয়া উঠিল, তাহার বিষাদ-মলিন মুখের ছবিখানা 
মনের ভিতর আনিয়া নিজেকে শতবারই ধিক্কার দিলাম । 
জ্যোতলারাত্রে সম্মুখের বারান্দায় মাছুর পাতিয়া মা শুইয়াছিলেন। 









এ ত্দীগ। | এ 


্ ঠা; । ; অনেকক্ষণ বাত; মা কোন-কথ 
খিলেন না; মনে হইল, তিনি এমন কিছু বলিতে চাহেন, যাহার জর 
(চে চেষ্টা করিয়া কথা খুঁজিতে হইতেছে । আমিও টুপ করিয়া অপেন্ 
কত লাগিলাম। তারপর হঠাৎ মা বলিয়া ফেলিলেন ;-- 
ছ. দিককার তো সবি একরকম ঠিক হ'য়ে গেছে ; কালই তা 
'গায়ে হ হলুদ দেউী যাক % 
রঃ আদি যেন আকাশ হইতে পড়িলাম : নিব্বাক ভইয়া মা'র দিবে 
চাহি: মা বলিলেন, 
“তোকে খালাঁন বাহ।,এএতাতে আর হয়েছে কি? তাদের ধরা 
"পাকৃড়ার আমি কথা ধিরে ফেলেছি। আর তোকেও তো সেদিন 
_নিমরাজি গে গোছ দেখ্নুম। তা! এই পরত দযারেশই শুভ লগ্ন আছে 
কোন গোল হবে না, টুপিচাপি সব হয়ে যাবে” 

আমি উত্তেজিত হইয়া বলিয়। উঠিলাম, "না মা, আমি বিয়ে 
৮৭ ” 

1 বলিলেন, “দেও কি একটা কথা হ'ল! আমি যে নিজে 
লে মেয়েকে আশার্কাদ ক'রে এসেছি। কাল খায়ে হলুদ। তা 
আমি ঘটা পটা ফিটুই তো করবো নাঁ। কেবশ একখানি রাঙ্গাপেড়ে 
সাড়ী আর একটি রূগোর বাটি ক'রে একটু হনুন্ীমাত্র পাঠাব । আর 
কিছু এখন না,” 

“কেন তুমি আমায় না ব'লে কয়ে এত বড় কাণ্ড করেছ? একি 
অন্যায় কথা! আমার একবার জানাবারও কি দরকার হলো না? 
তা" বা করেছ, বেশ করেছ, আমি কিন্তু বিয়ে কিছুতেই কর্ছি না ।” 

মা রাগিয়া বলিলেন, “তবে যা খুসী তাই করোগে বাছা! 






বিস্বত-স্ৃতি ১ 
আমার যেমন মরণ নেই তাই তোমাদেরকতায় থাকৃতে-/িছলুম। 
এখন কি আর আমি দে তোমার দুঃখের দিনেফস্পশ্জাছি। এক 
আমার কথা থাকবে কেন? একটা দাসী বীদী আমি,_আঁমি 
কোথাকার কে থে আমার কথা থাকবে! ঘাট 'হয়েছেঞজাবু 
কখনও কিছু তোমায় আমি বল্‌বে! না বাছা, তোমার বৌকে এনে 
তোমাদের ঘরকরা! তোমরা সব বুঝে সম্ঝে নাতি আঁমি বাজী 
চলে বাই ।” . 

মা নিজের ঘরে গিন্! ঝনাৎ করিয়া দরজায় খিল দিয়া দিলেন 
কথাপুলা মনে বড়ই বধিল, তথাপি আ-এলসপ্জাৌনিতিতেন্ডিপী 
না। আনি তো তার কাছে যথার্থ কোন অপরাধে অপরাধী নই 
এতে তিনি রাগ করিলে কি করিব? একজন দান্তুষের হৃদয়টাকে তো 
আর ডইভাগ করা সম্ভব নয়, বিবাহ: একজনকে ভিন্ন ছ্ুইজনকে করা যায় 
না। এ বিবাহ আমারি পন্গে অসম্ভব! তা" ইহাতে আমায় যত লাঞ্ঞ্ 
মহিতে হয় সবই সহিব, কিন্ধ তথাপি এ বিবাহ কোননতেই করিতে 
পারিব না । * 
সমস্ত রাত জাগিরা চুপ করিয়া সেই খন বাঁগয়া রহিলাম। 
ঠাদ ডুবিয়া গেল, নক্ষত্রসকল ক্রমে ্গীণ জোহিঃ হম আকাশের অনন্ত 
নীলিমার মধো একে একে সিলাইয়। পড়িতে লাগিল, রাস্তায় গাড়ী 
ঘোড়ার শব্দ জাগিরা উঠিল, আমি ঘরে আসিরা ক্লান্ত মস্তক বাম হস্তে 
রক্ষা করিয়া বিছানার উপর শুইনা পড়িলাম। ক্রমে কোন সময় চোখ 
ছুইটা তন্ত্রায় জড়াইয়া আসিল। তারপর হঠাৎ উধাকাঁলে জানালার 
দিকে চুড়ির শব্দে চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিলাম, পাশের বাড়ীর 
সম্ুথের ঘরেই কি একটা কাজ লইয়া হিরখুয়ী প্রবেশ করিয়াচ্ছে, 





দ্যা” ১ ৮: / ছি | 
[তাহার টি তাগকে েুধানেই ধরির়। ফেলিয়া কাণে কাণে কি 
[একটা বুঝি তা ৷ করিতেছেন, তাই তাহাদের দু'জনের মধ্য একটা 
এসাহাগের টানাটানি হইতেছিল। সহসা আনার উপর চোখ পড়ায় সে 
একটুথীনি দলজ্জ মধুর হাসি হাসিয়া পরমুহূর্তে লাইগা গেল। 
ূ আবার দেই প্রাণভরা বিশ্বাসের হাসি । আমি বুঝিলাম সে 
মনে মনে ইতেটিধাহ আমাকে দম্পূ্ণরূপে তাহার করিয়া লইয়াছে। 
. বাহিরে আসিতেই মা বলিলেন_-“তবে উদ্দের ব'লে পাঠাই, বিয়ে 
। হবে নী 11. অদন দেয়ে--ওর ভাগ দেখছি বড়বরই লেখা আছে। 
অভ ভীর [কশ্হবে, ধাযশ্কিপালের লেখন ফি কেউ বদলাতে 
এ পারে!” 
মা বড়ই মন্মধাভী শরক্ষেপ করিয়াছিলেন ! বুকের মধো হঠাৎ 
শোণিতরাশি এই মন্তবোর আবাত দিতেই বেন উণলয়। উঠিল। মুহ্ত 
মধ্যে আজন্মের দুটনক্বব্ন, দেহ গভীর প্রেম, বিশ্বাস বিস্বুত হইরা নিতীন্ত 
অপদার্থ কুটার মত ক্ণক আবেগ আবর্তে আপনাকে ভাসাইয়া দিয়া 
বলিলাম,_-“আচ্ছণ না, ভোমার কথাই থাক্‌, ভদ্রণোকক ঘখন কথা 
দিয়েই ফেলেছ_” / 
মা এই কথা বেন কি নিধি পাইলেন এমনি আহলাদে হাসিয়া 
আমার মাথায় হাত দিয় অনেক আবনীর্ঘদ করিলেন। উ কথা 
বলিয়াই কিন্তু আমার প্রাণের মধ দূপ্‌ করিয়া একটা আগুন 
জলিয়া উঠিল। জ্রুতপদে ঘরে ফিরিয়া বিছানার লুটাইরা পড়িলাম। 
“মন্দা,মন্দ|! দেখে বাও, তোমার প্রাণঢাল বিশ্বাসের, ভালবাসার 
পুরস্কার দেখে বাও1” অনুতপ্র-্নদয়ে উঠিরা বসিলাম_-“না মাকে 
বলিম্না আমি, যে বিবাহ করিব না” | কিন্ত মুহূর্তে আবার বাতায়নবর্তী 


রিস্ক 


বি ন্ট জি, রর 


* অতলে তলাইয়। ফেলিলাম 


৬ 





তারপর কতবারই আবার মাকে বলিয়াছি যে, আমার পু 
হইয়াছে, ভুল হইয়াছে ;_ না আমি বিরাহ করিতে পারব না, আনীয় 
তুমি ক্ষনা কর।” কিন্ত আর কি মা দে কথা কাণে তোলেন !, এতনি 
আমার অপদার্ঘতী যে মেই ক্ষণেই দেখিয়া লইয়াছেন। ,. এ 

রে ভোরবেলা৪ একবার এবার সভিত তরী ক 
আসিরা আবার আনি যখন বিছানায় ঢুকিলাম, তখন সবেমাত্র আকার্শের 
পূর্রবদিক্‌ রঃ লাল হই! আসিরাছিল। শ্তকভারা দেই মাত্র | ডুবিতে- 
ছিল, রীন্তার় ভখনও গাড়ি ঘোড়া চলিতে আরম্ত করে নাই, এমন 
কি রাস্তার আলো পর্যান্ত ভখন৪ নিবান হয় নাই। সমস্ত রানি 
জাগিয়া ভাবিতে ভাবিতে চোখে বঝি একটু ঘুমঘুম আসিরাছে, 
হঠাৎ একটি মুড কোমল স্পশে ঘুম ভাঙ্গিয়া চাহিয়া দেখিলাম, পাশে 
নন্দা দীড়াইর| ! প্রথমে নন্নাকে দেখিরা &একটু বিদ্মিত হইলেও 
পরমুহূর্ভে গভীর-আনন্দে তাহার হাত ধাঁদীয়াস্ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা 
করিলাম-_ এ 

“নন্দা ভুমি কথন এলে?” দে আমার পাশে বিছানার উপর 
বমিয়। বলিল, “এই এখনি আস্ছি। তুমি হয়তো! হঠাৎ আমার আসা 
দেখে আশ্ণ্যু হাচ্ো, কিন্ত আমি কাল বে খপর পেলুম, তাতে না এসে 
আর কিছুতেই মেখানে থাকতে পারলাম না” 

আমার আর মুখ তুলিবার ক্ষমতা রহিল না। থিবরস্টা বে রী 

রর 
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জে; উর জন! আছে! 1 অনেকক্ষণ পরে অতি কষ্টে জিজ্ঞাস! 
করলাম, “তোমীয*না কেমন আছেন মন্দা ?” 
ৃ * “ম! আর কেমন আছেন। এই আশ্চর্য্য খবরটা পেয়ে সেই থৈ 
রণ গেলেন, কিছুতে আর তার জ্ঞান হয় না। সেই থেকে তিনি 
একেবারে যেন অবদন্ন হ'য়ে পড়েছেন। সে রোগী ফেলে কেউ কি 
অীসে, তাঁব আমার নাকি নিতান্তই দায়; প্রাণের দায়ের চেয়েও 
বেশী দায়,_তাই ভিতাতিত জ্ঞানশূনয হয়েই ছুটে আসা! হা আজই 
মামি বা ফিরে যাব” 
-* আমার অপরাধেখ-্জলার ভারাক্রান্ত দৃষ্টি মৃহার্ডে নত হইয়া 
।ডিল। উত্জ্ুকনেত্রে সে আমার দিকে চাহিয়াছিল। তাহার 
টির মহিত নিজের দৃষ্টি সম্মিলিত করিতে আন আমার ত এত- 
কুও সাহস 'নাই। কেমন করিয়া তাহার পানে চোখ বলিয়া 
ভিব । 

জামায় নির্বাক দেখিয়া মন্দা আবার বলিল, “তবে কিযে গুজব 
টঠৈছে তা সত্য !' না, না টপ ক'রে থেকে মিথ্যে ভামায় আর দগ্ধ 
৮রো না! সত মিখো যাই হোক আমার «গা কিছু বলো ।” 
লিতে বলিতে ফেনা অধীর ভইয়া উঠিল। 

আমি তবুও উত্তর দিতে পারিলাম না। বলিবার আমার 
মাছেই বা কি যে/বলিব? 

মন্দাকিনী তখনও আধ অবিশ্বাসে বলিতেছে, “তুমি রাগ 
রো না__আমি একথা একটুও বিশ্বাস করি না। . কেবল মা'র 
চায় ছুটে এসেছি। ভাই বুঝি তুমি রাগ ক'রে কথা কইছো না? 
কষ্চ লৌকে কি অন্তায় রটনাই করে! তারা কি একটুও ভেবে 


বিশ্ৃত-তি। 
দেখে ন) যে তাদের এই নিষ্ুর উপাস্টক /কার নু মন 
' আঘাত কর্তে পারে 1” 
আমি আর থাকিতে পারিলাম ন।, কাতরকগ্ে বনি উর 
“না না মন্দা আমায় বিশ্বাস করিও ৫ আমি মতা সত্যাই বে 
বিশ্বাসঘাতক !” রা 
অকম্মাৎ অতর্কিত আক্রমণে আক্রান্ত বাক্তি হইাকারীর দিকে 
যেরূপ দৃষ্টিতে চাহে, তেমনি করিরা সে আদার দিকে এক মুহূর্ত চুযিজাই 
বন্রণার্ত ব্যাকুল-কঠে কহিল,--“ব'লো ন',ব'লো ঠা আমি বারী শর 
আমি বুঝেছি, আমি আর কিছু শুন্র্তি । স্াক্ী গো ভান আর 
কিছু ব'লো ন।,”__বলিতে বলিতে সে পাগলের মত ছুটিয়া তৎক্ষণাৎ ধর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। ৃ 
এই আকন্মিক বিপ্লবে আমিও কিছুক্ষণের জন্য শক্তিহীন হইয়া 
গিরাছিলাম। কয়েক মুহুর্ত পরে হতশক্তি পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া তার্ডী_: 
তাড়ি আমিও তাহার অনুসরণে উঠিয়া গেলাম । কিন্তু কোথাও 
তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। একবার সত্েহ হইল, হয়তো 
এতক্ষণ আমি স্বপ্পই ব| দেখিতেছিলাম ! কিন্ত না স্বপ্প তো নহে, 
সতাই বে পাশের বাড়ীতে বরননচৌকিতে সাহাম্ী ঈ্লীগিণী বাজিতেছে ! 
মা পাতকো'তলায় স্নান করিতেছিলেন, আমাফকে দেখিয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন, ) 4 
«কে এসেছিল রে,_তোর ঘর থেকে বেরিয়ে ছুটে চলে গেল & 
আকুলু হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,_“কোথার গেল মা। কোথায় 
গেল 2? 
“তা তো জানিনে, বাইরের দিছি তো! যেতে মি টি 





স্ত্রী ২ টা তত 
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টা | গাঁতীরও 1 মিন এ যেন বৌমার মতন ধরণটা মনে 
কলে বর দে 
রলিবার সময় ছিল না। আমি হাড়ি? মত রাস্তায় বাতির 


জয়! পড়িয়া উচ্চকাঠ ডাকিলাম। “মন্দা, মন্দা!” কিন্তু কোথাও 


কেহ ছিলনা । গলিটা তখনও প্রায় জনশ্, অরে বড় রাস্তার 
গাডিযাড, লোই চলাচল করিভেছিল। আমি এক বান থলি 
তাদের মধা দিয়া ছুটিয়া চলিলাম | 
তন মৃবেমাত্র টে চলিতে আরন্থ হইয়াছে । মন্দার পিত্রালরে 
তে টে ৫ টেণেই শীা্ছারদা | কিন্তু তনকার দিনে সচডে 
গললিবাসিরা সেই অন্্টপৃব্দানবীয় শক্িরূগী আগন্মকের কাছ ধেঁসিতে 
বড়একটাই সাহদী তই না। নন্দার নৌকাপথে বাওয়াই অন্তব 


০০ 


ভাবিয়া, ঘাটে ঘাটে সন্ধান লইতে ডুটরা বেডাইলাম। কিন্ত দেই 


অসংখা নৌকাশ্রেরীর মধো কো নথানি তাহাকে বঙন করিয়। গিয়াছে, 
ক আমাকে তাতার মন্ধান দিতে পারে? ভাবিলাম, একখানা 
নীকা ভাড়া করিয়া আমিও দেই পথে ছুটিয়া যাই: আবার আর 
[কটা দাবনা কথা মনঃন উদয় হওয়াতে তাহা. ।নরন্ত ভইলাম। 
পানিতাম, ভবানী্গরে! মন্দার এক বিমাতার পিত্রালয়। কালী-দর্শনে 
মাসিয়া৷ একবার তাঁঠারা এই বাড়ী উঠির| ছিল। একটা গাড়ি 
[ইয়া সেই পথে ছুটটয়া গেলাম ১ কিন্ত দেখানেও মে নাই। 

নারাদিন ধরিয়া গথে পথে ছুটিয়া বেড়াইলাম। যেখানে তাহার 
কার সামান্য একটু সম্ভাবনা বোধ হইল, সেইখানেঈ অন্টসন্ধান 
চরিলাম। কিন্তু কোথায় মন্দা! পুথিবীর হৃদয়হীন প্রবঞ্চনায় 


বিশ্বৃত-ম্বৃতি | 

ৃঁ রঃ তত এরি হত 
নধ্যে কোন্থানে লুকাইয়াছে,_ কোন্‌ লক্ষ্য ধরিয়া কেঠন্‌ অনি, 
'পথে চলিয়া গিয়াছে, কে তাহা বলিয়! দিতে পারে? টা 
বৈকালে আকাশ ভরা মেঘ করিয়া দেখিতে দেখিতে ভারি একটা 
ঝড় উঠিল। অনারত মন্তকের উপর ঝড় বৃষ্টির ঝাপ্টায় তখন বেঁম, 
আগার হু স হইল, যে, আজ আরও একটা কম্তবোর ভার আমারএ 

৬ পি মম 
মাথার উপর চাপান রহিয়াছে ৮দেখা দরকার এতক্ষণ সেখানেই কা 


কি ভহল! এ 
নগ্রপদ্দে অনা মন্তকে অদ্ধোন্মাদের মত ছুটিয়া দেডপ্রহর রাত্রে 

হীরালালবাধুর বাটা উপস্থিত হইলামী। তখন খুব জোরে পৃষ্ট 

রি বাভাসের আক্রোশ তখনও ভাল করিয়া গিটে নাই; 


তখনও প্রশ্ন থাকিয়া থাকিয়া * বৃষ্টিধারা ছিন্ন ভিন্ন করিরা দিয়া 
ক্রোধে বিরাট হুঙ্কার ছাডিতেছিলেন। বাড়ীতেও এদিকে মহ। হুলস্লু 
বাধিয়া গিয়াছে । বাজনার দাড়া নাহ, আলোগুল! হয়তো জালানহ 
ই, নয় তে। শিখিযা গিয়াছে! টারিপিকের গোলিমাঁল গ 


5 
সপ 
রি 


হায় হার শবে বুঝলাম, আমিই ইভার কারণ সন্ভাখেহ কে 
একজন ভতাদের প্রতি কি আদেশ এটার করিতেছিল, আদি 
[হাকে বাগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“মশাই, বলতে পারেন, বিয়ে কি হারে 
মামার স্বরেই বোধ করি চমকিরা আমার দিকে দির! কহিল, “কে? 
বিপিন বাবু না ?” রি 
টিনিলাম ইনি কর্তার বড়ছেলে ননীবাবু । ননী ডাকিল, “বাবা 1” 
তারপর আমি টা বলিবার পুর্ষেহ আমার হাত ধরিয়। এক 
প্রকাব টানিরাই ভিতরে লইয়া চলিল। পথের মধোই ৃতন্বাধীর সহিত 






গছে ৮ সে বাক্তি 


ক্ষাং তিনি গভীরআননে যেন আকাশের চাদ পাইয়া 
এমনি ভাবে বলিয়! উঠিলেন-_ 
| “তুমি এসেছ! আঃ আমি বাচ্লুম। আর একটু হ'লেই আর্গার 

সর্নাশ হচ্ছিল। এসো এসে !” 
১, আমি দৃঢ়ভাবে বলিলাম,“এখন৪ সমর আছে আপনি অন্য 
পাত্র সন্ধা করুন, আমি আপনার কন্তাকে বিবাহ করতে 
পার্রৌ না।” 
_ পকি!, তুমি পার্বে না? টা ছোটলোক, এমনি ক'রে 
ভদ্রলোকের জাত নষ্ট বরাশশভানো, তোমায় এখনি পুলিশ নোপদ 
করবো-_” | 

আধি ত্ুদ্ধ হই! উত্তর করিলযম,“আদার কি দোষ? আগনি 
একজন স্ত্রীলোকের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে অনর্থক আদার ঘাড়ে এই দা 
ঢাপাতে বসেছেন ।- আমাকে পুরে কি ঠ ্দরেও এ সম্বন্ধে কিছু 
দানামো হয়েছিল? জুয়ার ধরতে গেলে-আনই বরং এ কথ 
নন্েও বলতে পারি ।” 

চীর।নানব1 এক্ষেবারেই নরম হহরা পাঁড়লেন, কুস্তিত বচনে 
|শিলেন, “আচ্ছা আমার, সঙ্গে এসো); আমার অবস্থা দেখেও 
[দি তোমার পয়। * না/তর, তাহলে যা ইচ্ছা হবে তখন না হয় 
₹*রো |” / 

এই বলিয়া আমাকে লইয়া একটা ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
বরের আপবাবপত্র দোখরাই বুঝিলাম বে, সেটা সম্প্রদান-গৃভ। সেই 
রে শালগ্রাম শিলী সম্বুখে লইগনা এক দৌমাসুষ্তি প্রো পুরো 
হতের পার্থে রক্তবর্ণের বারাণদী চেলী পরিরা বাট কি ভাহার 


হারা 4৫7 ৭৯, 


চেয়েও ঃ ছুই এক বৎসরের অধধিক- বি বাতি: বরের আস 
“বসিয়া আছে। তাহার নরকষ্কীলের মত জীর্ণ বক্ষপঞ্জরের উপর এক. 
ছড়া খুব মোটা ফুটন্ত মল্লিকার গোড়ে মালা ছুলিতেছিল। , আমি 
দেখিয়াই শিহরিয়া দুই পা পিছাইয়া গেলাম । হীরালাল বাবু অন্যদিকে, 

দ্বার খুলিয়া আমার ভিতরে যাইতে ইঙ্গিত করিলেন, কলের পুতুলের, 
মতই যেন তাহার সে অংঞ্ঞা প্রতিপালন করিলাম । ৈধিলাম, _-সেই 
রকমই আর একখানা লালরংএর স্বর্ণথচিত চেলীর সাড়ীপর! »কঃনে 
'পিঁড়ির উপরে বসিরা আছে; তাহার আশে পাশে আরও ঢুই চারি জনন, 
পুরমহিলা তাভাকে রিয়া অস্ফুট খিনঙ্গিবীপর্যা বলিতেছিল, “্ঘাগো, 
আমাদের এমন দোণার হিরণের ভাগো কি শেষে এই লেখা ছিল"! 
তার চেয়ে কেন সে জন্ম আইবড় রইল না! বিধির এ কেমন ধার! 
বিধি 1” 

হারালালবাবু কম্পিতকঞ্ঠে বলিলেন, “ম। ৷ হিরণ ! আমায় আভি- 
সম্পাত করিম্‌ নে মা! তোকে বাধা ভয়েই আমার ব্লামুখুড়োর" হাতে 
দিতে ভলো। ইনি তো কিছুতেই রে ক'রতে রাজী হলেন না। আর 
তা স্ব-ঘর পাত্র এরা কোথধও খু্েও পেলাম না, আমি ম', আর 







কি করবো বল্‌ ?” 

ভিরপ্ন্ী মুখ তুলিয়া করুণনেত্রে বাপের দিস্টে চাহিল, দেখিলাম 
চন্দন চিত্র ভাসাইয়। তাহীর আরক্ত কপোল বহিয়॥ অজস্র জলধারা 
অঝোরে ঝরিয়া পড়িতেছে। এইসময় ঘরের মধোর একটা স্বুট তাস 
বিলাপ কাত্ররোন্তি ঢাকিয়া ফেলিয়া একজন রমণী উচ্চকগে কীদিরা 
উঠিয়া আছাড় খাইয়া! পড়িলেন, “৪গো তোরা আমার ভি্ণকে এর 
চেরে শ্শীনঘাটে বিসর্জন দিয়ে আয়গো, এনন ক'রে জীয়ন্তে ওকে 


৮০১ চত্রদীপ। 
২২ 
/ করিনে। 'ও আমারে কিছু জানে না, কোন দোষে যে 
আদার দোষী নয়।» 
| হীরালালবাবু অশ্ররুদ্ধ কাতরনেত্রে আমার দিকে চাহিলেন। 
€ আমি আতঙ্কে শিহরিয়া আর্তভাবে বলিয়া ফেণিলাম, “আমি 
সম্মত, আমি বিয়ে কর্তে সম্মত 1” 
কন্তাকন্ত 'সাগ্রহে আমায় আলিঙ্গন করিরা কহিলেন, “তবে এসে! 
বাকাআর সময় নাই |” 
প্রত্যুষ কাহারও কোন আপত্তি না মানিয়া বিবাহের কাপড় 
বদলাইয়। ফেলিয়া ট্রেমনৈশগেলান। হুগলী পৌছাইয়া নৌকাযোগে 
ঠািসহরে ঝাইৰ এইরূপ ইচ্ছা ছিল। ঘাটে অত্যন্ত গোলমাল ও 
জনতা দেখিয়া কারণ ভ্রিজ্ঞাসেচ্ছ হইয়া নিকটে গেলাম। শুনিলাম, 
গত কলা! একটি স্ত্রীলোক ও একজন বুদ্ধ-বা্তি বৈকালে একখানি 
নোকা করিয়া গন্গাপার হইতেছিল, দেই ঘনর অকম্মাৎ ঝড় উতঠিয় 
তাহাদের নৌক কাঁডুবিহ হইয়া গিয়াছে । একজনের ঘৃতদেহ আজ পাওয়া 
গিয়াছে, অন্যের এখন পাওয়া বার নাই। মুহুর্তে আমার বক্ষে মধ্য 
চলন্ত রক্তমোত যেন জট বাধিয়। গেল! গভীর উতকঠাকে কোন 
দতে কদ্ধ রাখিযাশ্ঘে বে [নে মৃতদেহ ঘেরিয়া সভজ্র লোক জমা ভইরাহ্ছিল, 
সেখানে গেলাম ।-?গয়া ঘাতা দেখিলাম, শত বজাঘাতের চেয়েও তাহা 
বুঝি অমহ্‌ । নেই স্পনহীন, প্রাণহীন কদমলুষটি « পরিত্যন্ত দে 
ামারই অভাগিনী পত্রী মন্দার! সে মুখে শণন্তর নিবিড় ছায়াতল 
হইতে যেন উপহাসের মুদ্রহাসি ফুটিরা। উঠিনা আমার দিকে চাহিয়া 
তখনও সগর্ষে বলিতেছিল,__ 
7 "আর সামি সিহিব না” বলিয়াছিলাম, দেখে! দেবতাও আমর দে 





বিত্ত, ১ ৮ 
প্রতিষ্ঞাপূরণ করিতে মহায় হইয়াছেন। আর শ্বি গা 
তোমার সে সব মিথ্যা প্রতিজ্ঞা এখন কোথায় ভাগিয়! গেল!” রম 
পৃথিবী তখন আমার চোখে পূর্ণবেগে ঘুরিতেছে। নিজের" অক্ষষণীর 
অপরাধের তারে তাহার সেই মৃতমুখের দিকে চাহিতেও যেন আমার 
মনে একতিলও সাহস ছিল না। সে জীবিত থাব্দ্লে হয়জ্তা 
সবটাকেই ঠিক আমার অপরাধ বলিয়া ধরিতাম না, কিন্ত এখন যেন 
কোথাও আর ইহার ক্ষমা খুঁজিয়!। পাইলাম না। সমন্ত- জীবনটাকে 
কলঙ্কভারে কালো করিয়া দিয়া ,সে চিরদিনের মতই চলিগী' 
গিয়াছে! ্‌ . 
মন্দা গেল ;-_-আবর্তমান কালের প্রবাহে পরে পুত্র কন্তা 
বধূ জামাতা পরিবৃতা হিরণারীও তাহার সোণার সংসার পরিত্যাগ 
করিয়া কোথায় ভাসিয়া গিয়াছেন। মন্দার শোক ক্রমেই মন্দীভূক্চ 
হইয়া। মিলাইয়া আসিয়াছিল, হিরণের শোক ও স্থৃতি এখনও এই 
জীর্ণ পঞ্জরের স্তরে স্তরে কাটার মতন বিধিয়৷ রহিয়াছে। 

আজ আবার কত দিন পরে অতীতের, ধূলিজাল সরাইয়া এক- 
খানা পুরাতন পর্দা যেন এই একটিমাত্র নিগ্বস্প্ট বয় পড়িল । আজ 
আবার যেন মনের মধ্যে সেদিনকার শোক নৈন্ধাশ্ত এবং অনুতাঁপের 
চিত্র সুষ্পষ্ট হইয়া উঠিল। দেদিন যে হাহাকার বুকে বহিয়া অপ- 
রাধের কালিমালিপ্ত মুখে ডাকিয়াছিলাম_-একি করিলে ভগবানু, 
হিরখয়ীকে আমায় কেন দেখাইলে ? আজ এই শরতের হৈমপ্রভাতে 
মনে হইল নিয়তির পাশবদ্ধ ক্ষুদ্র জীব নাত্র আমরী-_আমাদের এ 
াঙ্গাপ্ুড়ার মধ্যে কিছুই করিবার হাঁত নাই ! এই পুত্র-পৌত্র পরিবৃত 
; র প্রাপ্য এ জীবন আমাকে তাই সেদিন অমন করিকী 










১ ৬. 


বন্জমূল্যে. কিনিতে হইয়াছিল। তাহাতে বাধা দিবার 8 ] 
ও | 

যি যাহা হারাইর়াছিলাম, এবং যাহা পাইয়াছিলাম, তুলনা 
লারের দিকেই বোধ হয় পাল্লা ঝু'কিবে, কিন্তু সেদিন সেই সঙ্গে 
দে গ গ্গাগর্ভে যে অমূলা বিশবসতহদয় বিদর্ন দিয়াছিলাম, নে 
জীবন ঘোড়া অন্তাপের স্তৃতি আজও বিশ্বত হইতে পারি 
নাই, বুঝি দেহে প্রাণবারু যতদিন বহিবে, ততদিনের মধ্যে কোন 
দিনই তাহা পারিব না। 


দেবদাসী। 

ঠ জর 
ত্রিণাবেলীর স্থপ্রসিদ্ধ পিঙ্গলেশ্বর মন্দিরের বৃদ্ধ পুরোহিত আগ্নে 
চিদম্বরম্‌ যখন শিশু বিশোকার সমস্ত ভার গ্রহণ করিয়! তাহার মধ 
জননীকে নিশ্ন্ত চিত্তে মরিবার অবসর দিলেন, তখন হইতেই ররুলে 
বুঝিয়াছিল যে, এ মন্দিরে একজন দেবদাসীর সংখ্যা বদ্ধিত হইল। 
মন্দিরে পাঁচ জন দেব্দাী বাস করিত। “ইহার মধ্যে বয়োজযো্ঠা 
চম্পা শিশু বিশোকার লালনভার গ্রহণ করিলেন। শিশুর মুখে যখন 
প্রথম কথা ফুটিল, তখন সে চম্পার ক্রোড়ে বসিরা ডাকিল, “মামূ-মা 1” 
অমনি চমকিয়া দ্বিতীয়া দেবদাসী অচলা শিশুর মুখ চাপিয়া! ধরিয়! মাথা 
নাড়িয়া কহিলেন, পপ! টুপ! মা তোর আবার কে? মা তৌর 

নাই?” | % 
দেবদাসী দেবোদেন্ে উত্সগিতা। এ পৃথিবীর মহিত তাহার 
কোনরূপ সম্পর্ক পাতানো চলে না। দে কাহান্িও কষ্ঠা নয়, বনিতা 
বা মাতা,কিছুই সে নর, শুধু সে__দেবদাসী, তাহার একমাত্র 
পরিচর | এ | রা 
ইছার পর হইতে যখনই শিশু না বুঝিয়। গালম-কর্্রীকে মাতৃ-. 
সম্বোধন করিতে গিয়াছে, তখনই সে বাধা পাইয়াছো। জ্ঞানোদযেু” 
মঙ্গে মঙ্গে মা ঝুলি সে ভুলিয়া গেল। সকলের কাছে টুষঠনিয়া শিখিয়া 

সে-ও চক্দীকে বিড় ঠাকুরাইন্‌' বলিয়া ডাকিতে আন্ত ফরিল। 


পচন দেবদাসী | দেব মন্দির-দংশ্লিষ্ উদ্যানের প্রান্তে তাহারা, 
য় করে। লঙবা টান! দালানের ধারে ধারে পাঁচ জনের জন্ত অনতি- 
বৃহৎ গাচট কু্ঠরি। তাহার পাশেগাশে সে ধরণের আরও ছুই-টারিটা 
'ঘর খালি পড়িয়! ছিল। দেব্দালীর সংখা সব সময় ঠিক এক 
রূমইতোথাকে না। 
_.. বিশোকার বরদ যখন আট বতনর--তখন একদিন চম্পা 
তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “আজ থেকে তুমিও আমাদের মত নিজের 
একটি আলাদা ঘর প্রাবে। এস, তোমায় তোমার ঘর দেখিয়ে 
আনি।” বাক! কিছু না বলিয়া চম্পার অনুনরণ করিল। 
_ অল্প বয়সে স্বাধীনতার প্রতি অন্তরের মধ্যে কেমন যেন একটা 
আতান্তিক টান থাকে। এই বয়সেই নিজের একটি স্বতন্্রবর 
গাইবে শুনিয়া, বিশোক1 তাই যথেষ্ট আনন্দ বোধ করিল। প্রথমে 
মে ঘরটিতে প্রবেশ করিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল। 
প্রথম দর্শনেই নবজজাত সন্তানের প্রতি জননীর যেরূপ বাৎদল্য সঞ্চারিত 
হয়, যাহার আপনার বলিতে এ পৃথিবীতে কিছুই নাই, তাহার এই 
আপনার জিনিস এট গ্রতিও তেমনই এক অভিনব আকর্ষণ সে 
অনুভব করিল। ঘুর ভিতরে ঢুকিয়া চারি ধারে সে খানিক নড়িয়া 
ফিরিয়া! বেড়াইল, রর দ্র শবযাটর উপর একব'য় সিল, জানালা 
দিয়া চিরপরিচিত উ্ান-সীমানায় দৃঢ় প্রাচীর-কেলার্টও একবার নৃতন 
ৰ কারিয়। দেখিয়া ইল, তারপর ফিরিয়া দড়ির আলনায় ঝুলান নিজেরই 
ঘারি আঙ্িযাব 4টি নাঁড়িয়া চাড়িয়া গুছ্াইতে লাগিল। তাহার মুখ 
দেখিয়া এমনই মনে হইতেছিল, যেন এক বৃহৎ সংসারের রে সে 
আজ | আহার মৃত নী দাধধনে পিট ইরা”. 





কিন্তু এ আনন্দ নিতান্তই ক্ষণিক। গজ প্র নিল, উই রে 
রাত্রে তাহাকে একা শয়ন করিতে হইবে, তখনই ভাহার মুখ কা ইয়া 
গেল। চম্পা ওড়না চাপিয়া সে কহিল, "আমি তোমার । কাছে) 
শোব।” পর ৃ 
“না, ছিঃআবার ক'রো না। তোমায় তো আবদার করতে" 
নেই রি টি 4 
“কেন ঠাকুরাইন্‌ ?” ল্য তি ২ 
“আন্ছে পূর্ণিমায় তুমি দেবদাসী হবে যে 1” ৃ 
এ কিছু নৃতন কথা নয়। বাল্যাবধি চিবুদিনই উঠিতে বসিতে এ 
কথা বিশোকা শুনিয়া আদিতেছে। ভবিষ্যৎ দেবদাদীকে অনর্থক ূ 
হাসিতে নাই, দৌড়িয়া চলিতে নাই, আব্বার করিতে নাই, এক কথায়: 
তাহার কিছুই করিতে নাই, শুধু ছুইটি খাইতে হয়, আর নিজের . 
দেহ মাজিয়া ঘষিদনা, চোখে কাজল টানিয়া, চরণে অনক্ত রাগ 
আঁকিয়! নৃত্য গীত শিক্ষা করিতে হয়। জ্ঞানোদয় হওয়া অবধি এ ূ 
কথা সে অন্ততঃ সহস্র বার শুনিয়া আসিয়াছে »*-শুনিয়া শুনিয়া | 
সেই ভাবেই কাজ করিয়াও আসিতেছে-_তবুও এ বিস্বৃতি! তবে | 
এই আগামী পুণিমার কথাটাই দে এবার জর ঘু নৃতন শুনিল। 
কিন্ত আজিকার এ উপদেশ গ্রহণ করা তাহার মত এতটুকু এ একটি | 
বালিকার পক্ষে বড় স্থবিধার নহে । বাহিরে কৃষ্পর গাঢ় অথাকারে 
চারি ধার তখন ভরিয়া গিয়াছে_সকলের শেষের 
রাত একা থাকিবে,_-এই কথা মনে করিতেই তত 
দিয়া উঠিল 1" একা থাকিবে? না, না মে তা” পারি সহ 
করিয়া এসে বলিয়া ফেলিল, “তয় কর্ৰে যে, ঠাকুরাইন্‌? আমার ্ে 


স্মি 








ঘ রি 
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8৯. | 
“বড্ড ভয় কর্‌বে !” রা একটুথানি 
"েঁসিয়া আসিল। ভয়! দে কথাটা মনে পড়িলেই যে মানুষের প্রাণ 
ভন কপির়া উঠে! 
দেবদাদী চম্পার মনে বে কোমলতা আদৌ ছিল না, এমন কথা 
ঠিক বলা'যায় না। কিন্তু চিন্ত নির্বিকার রাখাই দেবদাঁসীর কর্তবা । 
সেই কর্তবোর বিরুদ্ধাচরণ তো আর তিনিও করিতে পারেন ন!। 
কাজেই জোর কৰিরা বা!লকার ভয়-কাতর মিনতির পানে লক্ষা না 
করিয়াই তিনি গম্ভীর মুখে কহিলেন, “ভয় কি দেবদাসীর প্রাণে ভয় 
থাকতে দিতে নেই । বাঁ, কোনদিকে না চেয়ে নিজের ঘরে চ'লে যাও, 
দোর বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়ো গে।, এ ক'দিন চিত্ত নিব্বিকার করতে 
অভ্যাস ক'রে নাও, পুণিমার আর তো দেরী নেই।” অনিচ্ছুক 
সবালিকার হাত ধরিয়। টানিয়া তাহাকে তিনি ভিতরে লইয়া গেলেন।-- 
ঘরের, ভিতরে তাহাকে রাখির়! ফিরিয়া বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ করির! 
দিলেন। মন তাঁহার এ কঠোরতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া কাদিতে 
চাহিল, বিশোকাকে ফিরাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিল, আহা, তয়- 
চকিতা বালিকাঁশ-_্কন্ত না__উভয়েরুই ইহাতে ব্রনভঙ্গ-পাপ হইবে! 
দে পাপ বহন করিবে কে? সংসার-জীবের €৩ দেবদাসীর মায়া 
শোভা পায় না। £ 
এ. কতরাত্রি ধর চক্ষে নিদ্রী আসিল ন/। মন কেবল পাশের 
দিক বিছান! /হাতড়াইয়! কাদিতে চাহে, কর্ণও উৎকঠিত হা 
বাঠিরের হী শব শুনিতে থাকে। একদময় বাহিরের দিক 
হইতে, মন একটা ভয়ার্ত কাতরোক্তি, পরক্ষণে আবার থেন্‌, কাহার 
কত নি নীরব রজনীর ঘন অন্ধকার চিরিয়! ন্ডি মিশিয়া গেল। 


২ 
মর রা 
1.7 ্‌ রর 


দেবদাসী ।,০- ৪ রা 
রুদ্ধ বারের অন্তরালে শয্যায় গড়িয়া বিদিদরী চা ছটফট করিয়া 
প্রহর গণিল, তথাপি নিরমভঙ্গ হইতে দিল না। সত 
ওখানে নির্জন গৃহে আড়ষ্ট বালিকা পেচকের কর্কশ শব্দে শি 
রিয়া ঢুই হস্তে কর্ণ আচ্ছাদন করিল। অলক্ষ্যে তাহার রুদ্ধ ক 
ফাটিয়া! সভয় কাতরোক্তি উচ্ছৃদিত হইয়! উঠিল, "মাগো 1” * 
হায়, কোথায় কে! কোথায় তাহার মাঁ। মা বলিয়া ডাকিয়া 
কোন অনিদেশ্ঠ সুদূর লোকে তাহার শরীরিণী অথবা অশরীরী মাত 
বক্ষে দেকোন অজ্ঞাত আকুলতা জ্ঞাগাইয়! তুলিতে পারিল কিনা, বে 
জানে! কিন্তু এ জগতের কাভীকেও সে এই মধুমর “মাড় সম্বেধওে 
টলাইয়া নিজের পানে টানিতে পারিল না। ভীষা্ীন অবান্ক কাতর 
ক্রন্দন তাহার সারা প্রাণ পৃ হইয়া উঠিল; তথাপি কেহ আসি 
না। উত্কণ্টিত বক্ষে কোনমতে দে রজনী যাপন করিল - "পি 
ভোরের আকাশ তখন নিশ্খ্ল হয় নাই, শুকতারা ঈষৎ শ্লা 
চোখে চাহিয়াছিল; পুর্বদিক একটা ভাবী "সৌভাগ্যের কুচনা 
'অরুণ-বক্ত বর্ণে বাঙ্গিয়া উঠিতেছে--সহ্সা ঝুহিরে মনুযা-পদধ্বনি জং 
হইল। এতক্ষণে সেই পরিচিত ধ্বনিটুকু শতামি্া ঘেন মৃত দেহে জীব, 
লাতের মতই তাহার অর্দলুপ্ত সংজ্ঞ। আবার ছিবিয়। আসিল। জ। 
আবার সে মানুষের মুখ দেখিতে পাইবে! তবে সে বাচ্যা আছে 
মরে নাই! 







চলিয়া গ্লে। বিদ্যুতের মতই ক্ষিপ্র সে গতি!- 
চিনিল ডাকি, “মা, বড় রা ঠা 


৮ | : চিত্রদীপ রে 


কা | থাকে, টি লোক-লোচনের হও প্রকাশ করা 

গর ছটা দন কারা নে গেলে বার সাড়ধর- মারো | 
এ বিশোকা ষ্ঠ দেবদাসীর স্থান অধিকার করিল। পে 
দীন দে কি আনন! নূতন অলঙ্কার-বন্্, ও পুষ্পমালো ভূষিত 
লিকা বিগ্রহ. কণ্ঠে মাল্য পরাইয়া আপনাকে দেব-চরণে উৎদর্নিত 
চরিল। পাধিব জগতের সকল সুখ দুঃখে জ্লাঞ্জলি দিয়া অপার্থিব 
দীবনের মধ্যে মে আপনাকে বিকাইরা দিল। ক্ষুদ্রা মানবী আপনাকে 
দবীত্বে অভিষিক্ত করিয়া এক বিপুল গৌরবে নিজেকে বিমপ্তিভা ও 
বাপনার জন্ম সার্থক বোধ করিল । 
ূ 

সুদীর্ঘ পাচ বৎসরে সংসারে অনেক পরিবর্তনই ঘটিয়াছিল। প্রধান 
রোহিত চিদম্বরম্‌ আগ্নে গতিশীল জগতের চক্রনেমির আবর্তনের 
্গ সঞ্গেই আবন্তিত হইয়া কোন এক নূতন পথে যাত্রা করিগ্লাছিলেন। 
হার স্থানে সদাশিৰ দেশগান্তে এখন প্রধান আচার্য । চতুর্থ 
বদাসী রঙ্গিলা কঠিন রোগশযাঁয় শারিতা, অচলা, অপস্তা এবং 
লিকা বিশোকা “এখন পুর্ণ ত্রয়োদশ বতসর বর অতুল লাবণ্য 
-বিভূষিতা নবোষ্িত্-যৌবনা কিশোরী । 
_ এখন নিজের ঘরে আর একা থাকিতে তাহার মনে কিছুমাত্র ভয় 
মবা। শুভ্র শযাতলে সুন্দর তন্ন এলাইগনা দিয়া বিশ্রাম-স্খ-ভোগে 

খাপন এবং ৫ই চারু-দেহ মান্জিত শোভিত ধ্বরিয়া, তুলিতেই 
শা ংশ 'দময় তাহার কাটি! বায়। সন্ধ্যায় যখন সে হরিদ্রা, 





গোলাপী বা নীল রি গেশোয়াজ, বিচি ও কিরে 
ওড়না পরিরা ঠাকুরের নাট-মন্দিরে নাচিতে য়, তিন ্  দ 
বিপুল বিস্ময়ে, প্রশংসমান নেত্র তাহার গানেই চাহিয়া: থাকে! 
চাহিয়া চাহিয়া তাহারা যেন বিহ্বল উন্নত হইয়া উঠে। তাহা 
সঙ্গীত, এগ্রাজ-বীণায়্ তাহার মধুর আলাপ,_সেই পরব নৃতানীল 
সে সমন্তই যেন ইন্রালয়ের নর্তবীর কথা স্মরণ করাইয়া দেয় তর 
ময়ী গিরি-ত্রনীর স্তায়ই তাহার গতিটুকু অতন্ত লঘু তেমনই ডল 
চঞ্চল! দর্শকের মনে হয়, এ ধেন বাস্তবিক একটি বিদ্যুতের বিকাশ, 
তেমনি দাহাশক্তিমম্পন্ন আর তেমনই কি কদর! সমগ্র ত্রিণাবেনী 
ভুড়িয়া দেবদানী কিশোরী বিশোকার জীবণ ও কুতিত্বের খ্যাতি রি 
দিকে ছড়াইয়া পড়িল। 

গ্রাতিদিনই মন্দিরের নাটাশালায় দশকের সংখ্যা বাড়িয়া উঠে 
ছিল। বহু গণ্যমান্ত ধনী, এমন কি স্বয়ং মঃ [রাভাবিযাজ ও একদিন 
তাহার দর্শনে আসিয়া, দেই অবাধ 'এতাহই প্রায় দশশকরূপে তায় 
আগমন করিতে লাগিলেন । 

বিশোকা কিন্ত এ সবের কোনই খোজ না। সারাদিন 
বিবিধ বিচিত্র বেশে নিজেকে মে সাজাইত, বিবিধ ছাদে কবরী রচনা 
করিত, নবীন সরে তন্ত্রী আটির়া নব-নব ম্টীত "সাধনা করিত 1 
সেই সারাদিনের সমন্ত শ্রম বিনিময়েও নিজের জন্য সনে এতটুকু 
স্ুখাবেশের আকাঙ্ষা রাখিত না। কাহারও প্রশংসা-বাণ তাহার 
কর্ণে প্রবেশ করিত না । সকল প্রাণমন, ধাহার পরিতোষের 
সে উৎসর্গ করিয়াছে, তীাহারই পানে মুগ্ধ টবে শুধু রি 
থাকিত! 
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অবশেষে বখন চারিদিকে দর্শকের দল হইতে প্রশংসার করতালি' 
'পুষ্শমালা ও স্বর্রজত-বর্ষণের ঘটা পড়িয়া যাইত এবং অপর দেবদাসী- 
গণ সেই সকল সংহে ব্াপত থাকিত, বেহালাবাদীক মন বেগে ছড়ি 
টাণিয়া বাঁগ্ঘ-শেষের সুচনা গ্রকাশ করিত, তখন স্পনিত বক্ষে মে 
জপাণি' হইয়া বিগ্রহের পানে অনিমেষে চাহিত। আন্তরিক 
[াকুলতার তাহার সারা চিত্ত বিগ্রহ-চরণে তখন যেন লুটাইয়া পড়িত, 
-যেন সে বলিত, “এভটুকুও প্রসন্ন হইলে তো! ওগো আমার 
শীবন-দ্েবতা! দামী তোমায় মুহূর্তের জন্যও একটুখানি তৃপ্রি 
ঈয়াছ্ে কি?” তারপর কোলাহল-হুড়ানুড়ির ভিতর দিয়া কোনাদকে 
ক্ষা মাত্র না করিরা বথার্থ দেবলোক-চারিপীর মতই মে নিজ স্থানে 
করিয়া যাইত । চৌদিকন্থু কপাপ্রার্থীর দল অশ্যেবিশেষ চোতেও 
টাহার দুষ্টি-আকর্ষণে সমর্থ না তইয়া অপমানে, অভিদানে হ্রিয়মাণ হই 
[ডিত্্। রোবে ক্ষোভে তাহাদিগের চিউগুলা দেন গঞ্জিয! গঞ্জিয়া বলিতে 
কিত,-'এতই“কি অহঙ্কার! কাহীকেও একট দক্পাত পধান্ত নাই !' 
বান্তবকই যে নিশোকার মনের মধ্যে একটা প্রচণ্ড অহঙ্কার 
[গর্ে উদ্ধে মাথা তুালয়! না দাড়াইয়াছিল, তাহা নদে। মস্তাচারী 
ানবের তুলনায় আপনাকে সে কোন সুদূর উদ্ধীলোসে জীব বলিয়াই 
[নে করিত। সে জানিত, ইহারা মানুষ, কিন্তু দে-দেবী। দেবতা 


কান্থানে কি, ভাবে কে চাহিয়া আছে, দে সংবাদে তাহার কি 
্রপ্রাজন!। | | 

-খরনঈ করিয়া দিন কাটিতেছিল। দিনের পর মাস, মাপের পর 
বৎসর 'াসিয়া ক্রমে আরও ছুই বংসর কাটিয়া গেল। 


এ 


দেবদাসী। « ৯৯ 


ক্রীড়াণীল নদী-তরজের মতই কালআোতি বহিয়া চলিয়াছে। 
ধে অবিরাম শোত-ধারা কাহারও পানে চাহিবার জন্য ফিরিয়! শা 
না| তট ভাঙিয়া, গ্রাম ভাদাইয়া, নিজের গতিপথকে নদী যেমন 
ঠিক রাখে, সময়ও তেঘনই শিশুকে বালকত্ব কিশোরকে বৌব”। 
ও প্রৌঢকে বৃদ্ধত্ব দান করির। সম তালে নিজের পথ ধরি্স্বার্য 
বায়। তাহার স্পশে, কোথায় কোন্‌ তরুণ লতার ফুল ধরিল, 
কোন্‌ জীর্ণ শাখা শুকাইল, এ সংবাদ লইবার জন্য তাহার গতি 
ফেরে না। 
বসন্তের নব মুঞ্জারত মাধবীর হ্যার নৃতন শোভা-সম্পদের মধো 
বিশোকার দেহও অভিনব নিটোল মাধুর্যো ভারয়া উঠিয়াছিল। নীল 
বদনে সাজিরা সেদিন বন্ত-সায়াঙ্ছে দেবারতির পর যখন সে নিজের গৃহে 
ফিরিতেছিল, তখন তাহার প্রাণের মধ্যে বসন্তের উতলা হাওয়ার 'মতই 
একটা অনন্ত এলোমেলে৷ ভাবের বাতাসও সহসা মেন কোথা হইতে 
গুপ্ররিয়া উঠিল। চারিদিকে তখন টাদের আলোধ্ ঢেউ লাগিয়াছে। 
বতদূর্‌ দেখা যায়, আকাশে কেবল আলোর মালা গাথা । বেব-দন্দিরের 
সুরভিজলে সিঞ্চিত পুষ্প-পরাগের গিগ্ধ গন্ধ বাধুর আলে নিশিয়। গিয়াছে । 
বিশোকার প্রাণের মধ্যে তখনও সেদিনকার পন্ধ্যার জুরের হাওয়া 
একটি মিষ্ট আবেশে প্ুথস্বপ্পের মতই ঘুরিয়া ফিরিতেছিল।_-কিন্ত 
তাহার মাঝখানে আবার একি? গান যখন শেষ হইয়া গেল, তখন 


না!» রর মৃদু উ্ারিত এ লব তাধার 
পাঠাইল? মেই এক তরুণ নেত্রের সতৃষ্জ দৃষ্টি, সে আ 
না তাহার পানে নিবদ্ধ ছিল! ভাষা যাহা প্রকাশ রা 
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রঃ ধুঝ চি ই কথাই প্রকাশ ণ গাইডেছিন ূ 
, বিশোকার সর্ব শরীর সে নেত্রপাতে শিহরিয়া উঠিয়াছিল। 
তাহার ঘকল শিরার সহজ শোণিত প্রবাহ সেই দৃষ্টির তাড়িত-আকর্ষণে 
ছুটিরা উভয় গণ্ড বাহিয়া বাহির হইতে চাহিয়াছিল! সে তাহার সর্ল 
দৃষ্টি, আজ দূর্শকের মুখে ভাই তেনন নিঃশঙ্কভাবে ধরিয়া রাখিতে পারে 
নাই, শুধু সলজ্জপক্কৌচে নেত্র নত করিরাছিল। 
: ঘরে ফিরিরা সে বমন তাগ করিল না, শব্যা-প্রান্তে বসির। পড়ির। 
নীরবে কত কথাই ভাবিতে লাগিল।-_দেশের অধিপতি কেন আজ 
এমন করিয়া 'তাহার পানে চাহিতেছিলেন ?_-কঠে তাহার আব 
কেন সেস্থর! | 
.. বাতৰি বাড়িয়া চলিল। গাছের 'আড়ালে জ্যোৎল্গা-জাল ক্রমে ক্ষীণ 
হইল | টাদ ম্লান হইরা আসিল । নিরালা পথে গ্রামের কুকুর ডাকিয়া 
ডাকিরা থাঁমিয়া গেল। এই অভিনব সংশর হইতে আপনার অনভিজ্ঞ 
কুমার হৃদরকে মুক্তু করিতে না পারিরা বিশোকা আস্তরণতলে শ্রান্ত 
দেহ অ্সভাবে বিছাইয়া দিল। চক্ষে তাহার ঘুম আসিল। স্বপ্নে 
'আবার সেই সুর বাস বের মতই স্ুষ্প্টভাবে ফুটিয়া উঠিরা কাণের 
'কাছে মৃদু গুঞ্জন কুহরিয়া গেল, “নুননরি, এ সুর ক্ষন অনন্ত 
হইল না!” /* 
প্রভাতে চক্ষু মেলিতে সে দেখিল,_-একি দৃশ্ত! এ আলো, এ 
কিরণ একি কোন নৃতন লোকের? নূতন সু্যের? বাহিরে মধুর 
বাতাস যেন অধূত পাখীর গানে ভরিয়া গিয়াছে! ফুলের বর্ণে গন্ধে এ 
[কি নববধূর; ধরণী-বক্ষ কি মনোমোহনস্তামলতায় আজ ভরিয়া 
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.উর্চিস্থাছে 1_একি নৃতন ?__না, এত দিন সেই অন্ধ ছিল, _াজ প্র 
তাহার দৃষ্টি খুলিয়াছে? 

আজ সবার মাঝে, সকল কাজে, সেই একটি চাহণি, সেই" একটি 
সুর্ই অথণ্ড বিচিত্র তালে-ছন্দে বাজিয়া ফিরিতেছিল,_এবং তাহা 
সুন্দরীকে তাহার অজ্ঞাতসারেও যেন স্বৃতির সরমে রা ঠাইত 
ছিল। 

প্রধান পুরোহিত এতদিন শুধু লক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, আজ 
তাহার পর্যাবেক্ষণ সার্থক হইয়াছে। আজ তিনি দেখিয়াছেন, তরুণ 
পিপাস্থ লোচনের মুগ্ধ দৃষ্টি কিশোরীর প্রতি তেমনই আঁবদ্ধ, কিন্তু মে 
দৃষ্টিকে কিশোরী আজ অবহেলা করিতে পারিতেছে না, দে দৃষ্টির 
সন্মোহনে,__দেও বুঝি আজ দুগ্ধ! বাজ-নেতরেও সরলতার সে স্বচ্ছতা 
আর নাই, মে দৃষ্টিও যেন কি এক সংশয়ভারে ক্ষণ-কম্পিত শি 
কিশোরীরও কে আজ বিহন্গীর আত্ম-নিবেদনের সে আপনাভোলা 
স্থর আর নাই, আপনাকে ঢাকিবার একট প্রকল চেষ্টা সে সুরে 
বিদ্ধমান ছিল। মৃদু হাদিয়া দাশিব তাবিলেন, দেবপ্রসাধনের স্থান 
মানবচিন্তের দুরাকাজ্জায় ভরিয়া উঠিয়াছে, তাই এই কুত্রিমতার স্থাষটি ! 

সেদ্দিন সভা ভার্গিবামাত্র বিশোকা নাটমঙ্গির ত্যাগ করিল, 
দেবতার দিকেও আজ ভাল করিয়া সে চাহিতে পারিল নাঁ। কি বেন, 
এক গোপন অপরাধের সন্কোচে নিজের কাছেই সে কিছু না জানিয়। 
না বুঝিয়াও কুষ্টিত হইয়া পড়িয়া-ছিল।-_মনম্বতূত্ত-পৃর্বব [কি 
এক গভীর সম্পন্দনে তাহার বুকথানা মুহুমুহঃ. আজ. কা]প 
উঠিতেছে। মনে হইতেছে, জীবনে তাহার কি টা টা 
হইয়া গিয়াছিল, আজ প্রথম নেই ভুলটুকু যেন ধরা শব ৬ 
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কন মে যেন একটা আলো দিত জী কিন তাহার 
ধুর ভিতর * হইতেও যেন একটা অল্পষ্ট অন্ধকার, একটা 
পাতষের ছারাও দেই লঙ্গ দুটয়া উঠিতেছিল। . পি 
: দেদিনও সেই ছোংস্রা-্বর্থথচিত ওড় নায় অঙ্গ ঢাকিয়া রজতার্বরা 
নলীখিনী বাসক-শয়নে চলিয়াছে, নীগচন্রাপতথে দীড়াইযা প্রচলিত 
পীপ হস্তে পূ্নিমার চন্্র মর্ত্য পানে চাহিয়াছিল,_-এমন সময়, অতি 
নকর্টেু “স্বরে কে ডাকিল, “সুন্দরি 
চমকিয়া বিশৌকা ফিরিল। তাহার সর্শরীর বেতদের লতার 
ঠায় কম্পিত হইয়া উঠিল। সম্মুখে স্বয়ং রাজাধিরাজ উৎপলাদিত্য ! 
রাজ। একপদ অগ্রসর হইবেন, কহিলেন, “তয় নাই,_-তোমাকে 
সামি শুধু এই কথাটি বলিতে আসিয়াছি,_ভুমি স্বর্গের পবিত্র ফুল, 
টাই ভয় হর, পৃথিবীর পাপ-পন্কে পুছে কোন্‌ দিন মলিন, কলুষিত 
যর্দি অভয় পাই ত একটি কথ! নিবেদন করি-_» 
_বিশোকা যেন তড়িতাহত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার শরীরে বুঝি 
খন কিছুমাত্র টেতনা ছিল না। উদৃতরান্ত দৃষ্টিতে সে শুধু চাহিয়া 
হল, গ্র্ন বুঝিল না, উত্তরও সে খুঁজিল না। শুধু একটা তাঁর 
নন্দে মে ঘেন কেমন একপ্রকার বিহ্বলপ্রায় হইরা পড়িল। 
মের এ আনন তাহাও মে বুঝি বুঝিল না। 
নৃুগতি আর এফপদ অগ্রসর হইলেন,_কহিলেন. 'এ দেবমনির 
টাভূমি সন্দেহ নাই,_কিন্তু দেবদাসীর পক্ষে তাহার জীবনটাকে পবিত্র 
ধ্‌ একান্তই স্ুকঠিন। দেবদাসী নামেই শু% দেবদাসী, প্রকৃতপক্ষে 
হা রা মন্দিরেরই পুরোহিত বাজকগণের সেবিকা ।_ শিহরিতেছ ? 
মি তান স্নান ত তাই আজও যে যি নাবখানে তুমি বদ্ধিত, 








দিনও এইবার আগতগ্রায়' যদি এমনই ইবি, নি তে 
তবে অবিলদ্ে এ স্থান ত্যাগ কর” রি | 

বিশোকা এখনও কিছু বুঝিল নাকিন্ক একটা! অজান বিপদাশঙ্কায় 
তাহার সর্ব শরীর শিরিয়া কীপিয়া উঠিল। “তাহার বিগদের দিন 
আসন্ন ?-কি বিপদ! দেবদাসীর বিপদ! মহারাজ আজ এ, বিস্দিনি 
কথা বলিতেছেন! “পুরোহিতের সেবিকা? নামে শুধু দেবদাদী? 
কম্পিত দৃষ্টি তুলিয়া দে যেন কি একটু বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত মাত্র 
একটা অস্ফুট মন্রে তাহার নিবেদনটুকু ন্ভাবা হা রাইা-থামিয়া. গ্নেল। 
ক বলা বাইতে পারে, তাহাও সে আর ভাবিয়! পাইল না। 

রাজা তাহার অন্তরের ভাব যেন বুঝিলেন। বুবিয়া চারিধিকে 
চাহিয়া আর একটু নিকটবন্তী হইলেন, বলিলেন, “বশোকা, এ বুকের 
মধো যাহা আছে, তাহা চিরদিন এমনই অবান্তই থাক। দেব-নির্শালা * 
গানুষ শুধু মস্তকে ধারণ কব্ধারই অধিকারী, আর কিছুরই নম্ন। €েহ 
আরিকারই শুধু আদার তুমি দাও। এমন কোন “নিরাপদ স্থানে 
তোমার রক্ষা করি, যেখানে--এমন কি আনি দিজেও তোমায় আর 
কখনও না দেখিতে পাই । আমার নম! কাণাবাঙ্গিণী, সেখানে 
তীর কাছে তুমি বাবে কি?” * 

বিশোকা নীরবে নত নেত্রে দীড়াইয়া রহিল, কোন উত্তরই সে 
দিল না। 

রাজা আবার কহিলেন, "্তবরা নাই,না হয়, কিছু সময় লা, 
কাল এইখানে আবার সাক্ষাৎ হইবে। বথার্ণ কথা বলি পি নিজে 
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উপরও আমার তেমন বিশ্বাস নাই । কিজানি, মনে কখন কি ভাব 
. আসিয়া পড়ে-দেবতার ধনে মানুষের লোভ হয় কেন? 'সে 
_ লোভ" শুধু ধ্বংসই আনে। , কিন্তু হায়, এখানে দেবতাই বা! 
কোথায়? তুমি পুরবোহিতের,মে তোমার প্রতি যথেচ্ছ বাবহার 
 কীশ্মিতও গারে। তাহার হাত হইতে তোমায় রক্ষা করিতে পারি, এমন 
ক্ষমতা আমার'নাই,__কাহারও নাই। তাই অনেক ভাবিয়া শেষে এই 
উ্ীয়টাই আমি স্থির করিয়াছি,_তোমায় নিরাপদ করিয়া তোমার 
সহিত গারিৰ জগতের সমস্ত বনননই আমি ছিত্ন করিব, নহিলে বুঝি তা 
পারিব না--». 
কে যেন সরিয়া গ্েল। একটা ছার! ! 
“আজ তবে বিদায় বিশোকা__” চকিতে উৎপলাগিতোর দীর্ঘ মৃত 
' অন্ধকার স্তস্ান্তরালে অনৃশত হইয়া গেল। সকল শরীরে তাড়িতাঘাত, 
মনেরু মধ্যে সুখ-দুঃখ-ভয়ের মিশ্রণে একটা বিপুল আলোড়নের বেগ 
বাণিকাকে একেবারে স্তস্তিত করিয়া তুলিল। মধ্যাহ্ন আকাশে 
পূর্ণগ্রাসী-স্যয-গ্রহণের 'মতই,বিপুল তীব্র আলোর মাঝখানে, 
অকন্মাৎ আজ এ কি বিরাট অন্ধকার ! 






৬. 


শধায় পড়িয়। বিশোকা রাজার কথাই ভাবিতেছিল। কি মুগ্ধ 
,কি মিষ্ট স্থর, কি সরল তীর প্রাণ! কিন্তু এ কি!--এ 
কি, হেঘালির কথা! সে দেবতার নয়,_পুরোহিতের ! না, দে 
_দেবী--সে দেবী !_ দেবতার চরণে বিজ্রীত এ দেহ,_ইহাতে অপর 
কাহারও অধিকার নাই। নৃপতি হয় ভ্রীস্ত, না হয়-সনা, ইহাও, 


দদী। 

অনন্তব! সে কঠেত ছনার মাহাহুনই! 'জবে* এ কি তর্দ 
উঠান আন্তি-1 বোধ হয তীর 
প্র 1 

গৃহ-্বার মুক্ত ছিল, আহার্যা দে ও ঝরে নাই, শযার 
আস্তরণ স্থানচ্যুত হয় নাই। তাহারই উপর বালিকা আপনর 
সজ্জিত তন্ুখানি ঢালিয়! দিয়াছিল। সদাশিব দ্বারে নাড়া 
ডাকিলেন, “বিশোকা 1” 

কেও! ও কেডাকে? ধড়মড়িয়া কিশোরী উঠিয়া বদিল। 
না, ভয় নাই! এ' যে, প্রধান পুরোহিত স্বয়ং আসিয়াছে! ' ৃ 

সদাশিব অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “রাজা তোমায় কি পরামর্শ 
দিতেছিলেন, দেবদাসি? নিশ্চয়ই, এমন কোন গৃঢ কথা নয়, যাহা 
আমার কাছে তুমি গৌপন রাখিবে? কি জা? 

বিশোকার মনে নিমেষে সেই কই নুর বাজিয় উঠিল 
'দেবদামী ! 'িথার্থ তাহারা... অন্তর মে শিহুরিল। হয়ত এ 
রুথা মিথ্যা না! হইতেও পারে! র্গিলা, অচলা- এমন কি স্বয়ং 
চম্পী-! পদাশিব তাহাকে নিরুত্বর দেখিয়া আর একটু অগ্রমর হইয়া 
হায়! কহিলেন, “কি দেবদাদি, চুপ করিয়া রহিলে যে? রাজার 
কথাটা বড়ই গোপন না কি?” | 

এ বাঙ্গোজিতে বিশোকা জিয়া উঠিল মু বিয়া গর্বে 
সে কহিল, “কাহারও সহিত আমার কোন গোপন-কথা নাই! ূ 
তিনি আমাঞে শীগ্র এ স্থান ত্যাগ করিতে বলিলেন। তিনি বলিলেন, 
'আমার বিপদের দিন আগতপ্রায়, যদি পবিত্র থাকিতে চাই, তবে 
যেন শীদ্রই এ মন্দির চাডিয়া যাই” ৮. | 


৭ 
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$... “ন্দিরের“চেয়ে রাজোগ্ভানটা বড় বেশী পবিত্র বুঝি ?” পুরোহিত 
বন্্ হাসি হাদিলেন। সে হাসির ইঙ্গিত না বুঝিলেও বিশোকার 
কাণে, তাহার, স্থুরটা তেমন ভাল লাগিল না! । নে কহিল, ণ্না, 
কঝ্লাজোঘ্ানে তিনি আমায় তো ডাকেন নাই, তাহার মায়ের 
কুছে,কাশীধামে পাঠ্রাইতে চাহেন। তিনি বলেন, “দেবদানী শুধু 
'-নামে' দেবদাসী, প্রক্ুতপক্ষে মে পুরোহিতেরই দ্েবিকা*-_এ 
কথা-” 

তা তিনি ঠিকই তো বলিয়াছেন,_-ও কি!-অমন করিতেছ 
কেন? ' যেদিন বিগ্রহের কণ্ঠে তুমি মাল্যদান করিয়াছ,.সেইদিনই কি 
বুঝ নাই সে মালা কাহার কগ্গে পড়িয়াছে! পুরোহিত দেবপ্রতিনিধি, 
সমুদয় দেব-সম্পত্তিতে একমাত্র" তাহারই অগ্রতিহত অধিকার । 
ইহাতে রাজার কোন হাতই নাই। রাজার সাধ্য কি, যে, তিনি 
এখান হইতে তোমার সরাইরা লইয়া যান! তুমি সব্বতোভাবে 
আমার |” এ 

নিমেষে তখন সমস্ত ব্যাপার বিশোকার চক্ষে সুস্পষ্ট হইয়া 
উঠিল। সে সবস্ধ বুঝিল। সে তবে যথার্থই তাহার! দেবতার নয়? 
এই মানবের,__এই সদাশিব দেশপান্তের-? আও কথাই আজ 
তাহার মনে পড়িল। স্বপ্ন টুটিয়া সত্য আজ ভ,৭। মুক্তিতে তাহার 
চন্থখে ফুটিয়া উঠিল। 
২. পুরোহিত শ্যার নিকটবর্তী হইয়া আসন গ্রহণ করিয়া 
কহিলেন, “তুমি নিতান্তই বালিকা, এবং অত্যন্তই নির্বোধ, 
তাই ইহাতে এত চঞ্চল হইয়াছ, তা নহিলে আশ্চর্য হইবার কথা এর 
মধ্যে এমন কিছুই নাই। আসল কথা এই যে, তুমি বাজার রূপে মুগ্ধ, 






রদ 






 দেবদাসী। ১ 
রাজাও নিজে তাই,_কিন্তু তার ক আব্থাক ছিল ?_ রাজার অর্ক 
আছে। মন্দির-সেবিকা রাজার জা নয়। এ দুরাশা তাঁকে. তান 
করিতেই হইবে, আর তুমিও ইহা ত্যাগ কর, রাছরাণী হওয়া 
তোমার পক্ষে সম্ভব নয়। যে পদ তুমি) পাইবে, তার চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ পদেই আছ। রাজার সহ চেষ্টাও তোমায় এইস্ঞটিদ 
এক চুল বাহিরে লইয়া যাইতে সক্ষম হইবে না, ইহা তুমি স্থির 
জানিও। বরং প্রয়োজন বুঝিলে এখানে তাহার আগমন আমিই 
বন্ধ করিয়া দিতে পারি। তুমি দেবদাসী,ধরিভ্ে এলে, দেব- 
গ্রতিনিধিত্বে আমারই তুমি স্ত্রী! আমি সে অধিকার *আজ হ'তে 
গ্রহণ করিলাম । তুমি আমারই 1” 

বিশোকার্‌ কণ্ঠ হইতে একটা অস্দুট ভয়াঙ্ড স্বর বাহির 
হইল। দ্বণায় সে ঈষৎ দূরে সরিয়া আসিল, সকোপে বলিল, 
আমি দেবতার। পিঙ্গলেশ্বর আমার স্বামী! আপনি আমান অমন 


কথা বলিবেন না।” নত 
“বটে! আমি বলিব নাআর রাজা, যখন বলিতেছিলেন, 
তখন ত শুনিতে দিবা লাগিতেছিল ?” রে 


“তিনি অমন লোক নহেন, তিনি আমায় ওসব কথা কিছুই 
বলেন নাই। আপনি যান, নহিলে আমি বড়-ঠাকুবাইনকে নব, 
কথা বলিয়া দিব ।” 

পুরোহিত আসন ছাড়িয়া উঠিলেন, মৃদু হাসিয়া কহিলেন, 
পকি বলিবে? চিরকালই এই প্রথা,__দেবদাসীমাত্রেই চিরদিন 
ধরিয়া পুরোহিতেরই সম্পত্তি-এ কথা কে না জানে? তোষার 
বড়ঠাকুরাইনই কি দেবদাসী ছাড়াঁ? পুরোহিতের পত্বীপদ বড় 






ও 
১০০, চিত্রদীপ। 


4 না নয়। বেশ, আজ আমি চলিলাম! রাজার আশা ছাড়িয়া 
এখন তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া নিদ্রা যাঁও। কাল যেন তোমায় এ 
সব ছুশ্িস্তায় মাথ| ঘামাইতে না দেখি। তুমি আর কাহারও 
নও, তুমি কেবলমাঘ আমার !” 

 »পইজুজালে সব যেন কেমন পরিবন্তিত হইয়া গেল! স্বাতী 
চাহি দেখিল,-কোথায় স্বর্গ ? সে রসাতলে! সে দেবতার দাসী 
ছিল, তাহার কিছুরই প্রগ্জোজন ছিল না”_দেবতাই তাহার সকল 
অভাব পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিলেন, কিন্ত এখন কোথায় সেই দেবতা ! 
তিনি তীহ্ার মন্দিরে ভক্ত, সাধকের পূজা গ্রহণে ব্াাপৃত, আর 
সে_ দুর্ববলচিত্তা মানবী, নিঃসঙ্গ নির্বান্ধব, নিঃসহায়। কাতর অবসাদে 
তাহার শরীর মন যেন এককালে ভাঙ্গিয়! পড়িতে লাগিল। 

এক গৃহস্থ বরমণী কোলের সন্তান লইয়| ঠাকুর-প্রণাম করিতে 
আসিয়াছিল। নিতাই দে আসে,_কোনদিনই তাহার আসিবার ভুল 
ইয় না, সেদিন আসিয়া হান্ত-রহস্তময়ী নুবেশ-ভূষিতা এই চঞ্চলা 
হবিণীকে মন্দিরে একাকিনী স্তব্ধভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, ধীরে 
ধীরে সে তাহার নিকটবর্তী হইল, জিজ্ঞাসা করিল, “গা, তোমার 
কি হয়েচে?” | 
শিশু কলহান্তে ডাকিল, “মা-ম্ম1 1” 

তু বিশৌকা। সবিম্ময়ে ফিরিয়া চাহিল। আহা, কি সুন্দর, 
কি নধর-কাস্তি, এই সহাস শিশু! সাগ্রহে ছুই বাহু বাড়াইয়া সে 

শিশুকে মুহূর্তে তাহার মাত অঙ্ক হইতে ছিনাইয়া লইল। শিশু কল- 

হান্তে মুখে মুখ দিয়া ডাকিল, মা!” আহা, কি মধুর! কি মধুর 
এই মাতৃসন্বোধন রে! প্রীণ যে ইহার তালে তালে নাচিয়! 


ক 


দেবদাসী। 


্‌ রাবার রোরানিতা জপ 
" চুম্বনে শিঙকে দে বিরত করিয়া তুলিল। রর 
নারী কহিল, “তুমি খুব ছেলে ভালবাস, বুঝি? আচ্ছা, ' 


কি 


এখন ওকে দাও। কেউ আবার দেখবে লোকে হয়ত এতে | 


আমাদের নিন্দা করতে পারে ।” 


এ কথার কুট অর্থ বিশোকা৷ বুঝিল ঠা শিশুকে সে ই 
হাতে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া! বিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিক দা । ্‌ 


কর্বে, কেন ?” 


“তা করবে না! তোমরা হচ্ছ নাচওয়ালী, ডোমারে অঙ্গে. 


কি ভ্রঘরের ছেলেমেয়েদের মিশ্র্তে আছে ১৪৪ রুমি কিন! 
ন্হাং ছেলেমানুষ, আর দেখত বড় দর, কাজেই তোমায় একটু 


পহসিত্র শিব পাপ বাপের বকা তির রি আশেক ক আরব তার আঠা ব্যান গা 


কারে ঘর-সঘার করতে তো) কেমন হত! দেখ দেখি, মেয়ে- 


মাহ হ'য়ে এমন পোড়া কপাল! ভোমাদের বুঝি বিয়ে খাওয়া 


ই না?” * 

*পিক্গলেশ্বর আমার স্বামী ।" " 

“ওমা ! মানুষের আবার কখনও ঠারুর স্বামী হয় বুঝি! 
ও তো কোন কাজের কথাই না, আসলে হচ্ো তোমরী নাচুনে ওয়ালি 
বড় ছোট কাজ বাপু, রূপ বেচা মন্দিরে বনে! বুকের পাটাং 
তোমাদের খুব বাবু! ভয় করে না?” বলিয়া বিশোকার শিখি? 
ৰান্ছমধ্য হইতে শিশুকে টানিয়া লইয়া জননী চলিয় গেল। 

পিক্গলেশ্বর! এই তাহার পদ? ইহা লইয়াই সে এতদি 
[নিজেকে দেবীত্ব দান করিয়া আপনাকে এত উর্দে ববাখিয়াছিল 


ক পপ 


১ চিত্রদীপ। 
পি গৃহবধূ ঘ্বণায় তাহার ছাঁয়া স্পর্শ করিতে চাহে 
£ পবিত্রতর্ম শিশুদেহও তাহার পিপাসাতপ্ত বক্ষম্পর্শে কলঙ্কিত 
“হয়? কি দুর্বিষহ, এ জীবন! পিতা নাই, মাতা নাই, স্থামী_ 
না _কোথার স্বামী? ভূমি দেবতা! দেবতার সহিত মানুষের 
.এা্ধিব জগতে, বাসনা, কামনাময় এই মানবজীবনে কিসের সম্পর্ক? 
পিতামাতা নাই, স্বামী নাই, সন্তানও থাঁকিবে না! গুহ, বান্ধব, 
আরামনিগ্ধ_সেবা-শীতল একটি মৃতাশব্যাও তাহার অদুষ্টে ঘটিবে 
না! তবে হীয়, কিসের আশা আছে? কিছুরই না! সে দেবতার 
নহে, মানবেরও নহে, শুধু দেবনামে উতসর্গিতা, মানবের ক্রীাদাসী- 
মাত্র ! হায়, মহারাজ! হায়” ক্ষুদ্র শিশু! এ অনভিজ্ঞ শূন্যতার 
মধ্যে এ কি হ্রন্ত ক্ষুধা আজ তোমরা জাগাইয়া দিয়া! এই 
বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার মধ্যে এমন শুন্য' জীবন লইয়া কি মানুষ কখনও 
বাঁচিতে পারে ? 

. শন্ধার মান অন্ধকারে লতা-মণ্ডপের অন্তরালে আসিয়া মুছ- 
কণ্ঠে রাজা ডাকিলেন, “বিশোকা-1” কেহ সাড়া দিল না। 
রাজার প্রাণ কি-এক অজ্ঞাত আশঙ্কার সহসা কীপিয়া শিহরিয়৷ উঠিল। 
অগ্রসর হইয়া তিনি আবার বাগ্রস্বরে ডাকিলেন, “বিশোকা-” 

সহসা দূর হইতে একটা অন্পষ্ট কোলাহল বায় ১ঙ্গে ভাসিয়া 
আসিল। ভয় বিশ্ময় উত্তেজনার বিমিএ ধ্বনি! .কালাহল লক্ষ্য 
করিয়া সত ধীর পদে রাজা অগ্রসর হইলেন ৷ মন্দিরের নিকট 
আসিয়া তিনি দেখিলেন, ছ্বারের নিজটে অতান্ত ভিড় জঘিয়াছে। 
সন্ধা হইয়! গিয়াছে, তথাপি আজ আরতির শঙ্খঘণ্টা এখনও বাজিয়া 
উঠিল না, কেন? ভক্তবৃন্দের সে বন্দনা-গুঞ্জনও তো কই শুনা 


দেবদাসী। 
বায় না! কেন, কেন? ব্যাপার কি? দ্থারর্দীগবর্তীদের প্র 
করিরা রাজা জানিলেন, দেবতার আরতি-পুজায় আজ দাঁকণ বাধা 
গড়িয়াছে! 
সন্ধ্যার পুর্বে দেবসেবকগণ মন্দির সগ্ছাবে আনিয়া দেখে” 
মন্দিরমধ্যে পুজার আদনে বসিয়া নিষ্ঠা দেবদাঁদী বিশোকা মহাধালে, 
নিমগ্লা। তাহার সে ধ্যান এখনও কেহ ভাঙ্গাাতে পারে নাউ। 


বন্ধু। 


রি 


মধ্য রাত্রে ঘুম ভাঙ্গাইয়া স্ত্রী কহিলেনধ “গগে! নুরী 
যেন কে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বোধ হয় চোর ?” টা 

“ক্ষেপেচ ! কোথায় আবার কে ঘুরে বেড়াচ্ছে? তুমিও যেমন! 
ও স্বপন দেখৃছিলে।” 

এই বলিয়া পাশ বালিদটাকে আলিঙ্গন করিয়া টিক্কা নিদ্রার 
জোগাড় করিতে লাগিলাম। কিন্তু এ ব্যবস্থা টিকিল না । আমার 
্ত্রীটি নেহাৎ একেলে, একেবারে" এই বিংশ শতাব্দীরই। স্বামী 
স্বাচ্ছন্দ্ের চেয়ে তার কাছে তার বাসন-কোশনের আলমারি মিশুক; 
গুলার দর বেণী। তিনি কেবল কেবলই বলিতে লাগিলেন, "গাগা 
জেগে থেকে সর্বন্থ চোরের হাতে তুলে দেবে? একটিবার উঠ গিয়ে 
দেখবেও না?” 

বিরক্ত হইয়া উঠিয়া বমিলাম। ঠিক রে আমার নীচের 
ঘরের ঘড়িতে ঢং করিয়া সজোরে একটা বাজিয় উঠিল। আঃ 
এত রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়া৷ চোর তাড়ান! চোরের কি চোখে ঘুমও 
থাকে নাগা? 

আমার স্ত্রীও বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া সেই কাল্পনিক চোরের 

কলপনাপ্রসথতত পদশৰের উদ্দেপ্ঠে কাণ খাড়া করিয়াছিলেন, ভীতি-পূর্ণ- 
কণ্ঠে বলিলেন,-“ইগো, এ ৰড় ঘরে ঢুকলো । যাবে যদি নীগৃগি 


35৬ চিত্রীপা। 
যাও। রূঠার,বাম-কোশন, সাল, বেনারসী সমস্তই তো! & ঘরে আল- 
মারিতে রয়েচে | ৃ 
, মিথা। কথা বলিয়া আমার লাত কি,_সাধারণ লোকের চাইতে 
আমি যে কিছু আধিকতর সাহসী ছিলাম, তা আমি বলিতে পারিব না। 
£চেঁর ধরিবার হা চেয়ে জিনিব-পত্রগুলার প্রতি কতকটা মায়ার 
"ওদের অধিকারিশীর একান্ত কাতর অন্ুনয়েই আমাকে এই 
দঃ £সার্গিক কার্ধো দায়ে পড়িয়াই প্রবৃত্ত করিল। কটক হইতে মনের 
মত করিয়া এই সেদিন মাত্র কতকগুলি খুব নৌখীন রূপার বাসন 
গড়াইয়া আত্য়াছি। তাহাদের চমৎকার শিল্পনৈপৃণ্য ও আয়নার মত 
পালিসের চাকচিকা সবর্দাই নিজের ও অপর পাঁচজনের চোখে পড়িবে 
বলিয়া! গৃহিণী সেগুলিকে নিজের বসিবার ঘরে, কাচের আলমারিতে 
ীজাইয়া রাখিয়াছেন। আমি" তখনই তো তাহাকে এ কার্ধ্য 
হরিতে নিষেধ করিয়াছিলাম। গুরুজনের কথা কাণে না তুলিলে 
এই রকমই হু. | 
খরের কোণে একগাছা' পাতলা বেতের ছড়ি ছিল, আলো 
সালিয়া তাহার অনুসন্ধান করিলাম, কিন্ত ছেলেদের কুপায় তাহার 
কোন খবরই পাওয়া গেল না। অগতা প্রাণটিই হাতে করিয়া 
নামিয়া চলিলান ৷ অস্ত্র আইনের কড়াকড়িতে ঘর যা"ও বা 
একখান! পাঁঠাকাট! ভোজালে, একটা মাংস থোর' বড় ছুরি ছিল, 
তাহাও সনস্ত খোঁজা-খুঁজি করিয়া পুকুরের পাকের নধো ফেলিয়া দিতে 
হইয়াছে । এসব যদি কোনদিন পুলিশের অনুগ্রহ হস্তে পতিত হয়, 
তবে এই ভৌতাপড়া লোহাগুলাই 'ক্রুপ কোম্পানি'র কামানের, 
'রডা*কোম্পানির পিস্তলের নঙ্গে এক পর্যযায়তুক্ত হইয়া গিয়া, এই 


দক বু নন 


চোর তাড়াইবার শু্তিতীন ._আমাকেই: অর্থ ধৈ্ারের মত এই 
, বিপুল সামাজোর ভীষণ শক মৃষ্ঠি ধারণ কর্ধীই 








| পারে ।_কাজ কি 
বাবা! তার চেয়ে বরং আমাদের গুটি মাছের গ্রাণটা না হয়.চোর 
ডাকাতের হাড়েল, গেলই! বানান ছানি. তথা শরীরাণি, 
হয় বানি দে: পুনঃ ক্ধ্যাভিই হলেন আধনাদের তৌ' আর 
মৃতার পরই অনস্ত-স্বর্গ জুটিবে না | জদ্ম রা আবর্তে ক নুর বলদের! 
মত ঘুরিয়া মরিতেই হইবে । তথন ভু'্চার বার বেশি স বাঃ 
ক্ষতি কি? 
আমার স্ী তখন জিনিষ গুলার সঙ্বন্ধে রা নিশি্ততা বোধ 
করিয়া হাফ ছাড়িয়া উঠিল, এবং টুপিচুপি আর্ীয়শস্মবধান করিয়া 
দিল,--“ওগো, খুব হু'দিয়ার হয়ে যাও, দেখো যেন দারে-টারে না?” 
তাহার দয়ার একটু ভাদি জঁদিল। রাজার চেয়ে “রাণী, বু 
এটুকু ক্কপা বরাখিয়াছেন! দিঁড়ি দিয়া নামিবার কালে সভা ক 
বলিতে কি, আমার গাণ্টা কেমন বেন. ছম্ছম্‌ করিতেছিল। ন' 
জানি, আদার জন্য সিঁড়ির নীচেতেই কি একটা অভূতপূর্ব রত 
অপেক্ষা করিয়া বহিয়াছে। আমি একেবারে অন্ত্রহীন' কিন্তু চোর 
ডাকাতের! না কি শুনিতে পাই, অন্ত্রআইনের এত কড়াকড়িতেও তা 
মানে না! ? 
অন্ধকার রাত্রি, কোথাও আলোর ছায়াটুকু পর্যাস্ত নাই। 
বাড়ীতেও আর কেহ দ্বিতীয় সাহাধাকারী ছিল না। চোরেদেনর 
গোয়েন্দা বড় সরেম । এদের পুলিশে চাকরী করিয়া দিলে খুব শীন্্ শী 
গ্রেড বাড়াইয়া লইতে পারে ! আমার চাকর ছুটিই বে আজ বাড়ী 


থাকিবে না, দে খবর তারা উত্তমরূপে জানিয়! শ্ুনিয়াই আসিয়াছে । 
রর ৬ 
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রি ক সতানতাই কি আসিয়াছে? আমিয়াছে তো গেল 
কোথা? « 
আমারই হাতের হারিকেনের আলোয় হঠাৎ দেখিতে পাইলাম,__ 
তাহিতো ! চারুর কথাই বে ঠিক! বড় ঘরের দরজা খোলা, ভিতর 
হইতে. মানুষের সাবধানতাপূর্ণ মু আওয়াজ পাওয়া 
ধাইতেছে! এইবার, আঠার বুকের মধ্যে চলন্ত রক্ত যেন কার অমৃসঠ 
হিনস্ট্োঁ ক্পর্শে জমিয়া আসিতে লাগিল তবে যথার্থই আসিরাছে? 
'হয়ত ঘরের মধ্যের লোকটা অথবা লোকগুলা অস্ত্রধারী! এখন 
আমিকি করি? ছুটিয়া পলাইয়া যাইব নাকি? উপরে উঠিয়া 
সিঁড়ির দোরটায় খিল চাপিয়া“ দিই? ছেলেপিলে গুলোকে শুদ্ধ 
দি কাটিয় রাখিয়! যায়! জন্ত গুলোর তবু শিং নখ, দাত 
, আমাদের যে ভগবান তা৪ দেন নাই! কিন্তু পরক্ষণেই 
পর এই কাপুরুষত| নিজেরই কাছে স্তুপ্রচুর লজ্জার আঘাত 
পাইয়া সাহসের উত্তেজনায় পরিবপ্তিত হইয়া গেল। নাঃ পালাইব 
কেন? হাজার হোক্‌ জোয়ান বয়সটাও তো আছে। হুম্‌কি দিয়া 
'ঘরের মধ্যে কিয়া পড়ি, ভয় পাইয়াও হয়তো ওরা পালাইতে 
পারে। যতই সাহসের সহায় ওদের কাছে থাক, চোরের সাহস তো 
আর সংসাহস নয়। ভাবিতেছি আলোটা উজ্জল করিষ' দিব কি না? 
দিলে হয়ত আমার দুর্দশা তাহাদের নজরে -রাপুরি আসিয়া 
তাহাদের ভয় দূর করিবে, কিন্ত না দিলে, যদি এটা হঠাৎ নিবিয়া যায়! 
_এমন সময় হঠাৎ পিছন হইতে কে একজন বন্ত হস্তে আমার গলা 
_টিপিয়া ধরিল। লনটা অকস্মাৎ ধাক্কা খাওয়ায় আমার হস্তচ্যুত হইল 
ৰটে, কিন্তু সৌভাগ্য যে, সেটা তাঙ্গিল না, বা--এমন কি কাৎ হইয়া 


বন্ধু, রি 4 রর চি 


ডা একটা এ আমিও তন অব প্রাণের, 
দায়ে হাত" ছাড়াইবার জন্য প্রাণপণ শক্তিতে তাহার সহিত নতাধবি 
করিতে লাগিলাম, কিন্তু পারিব কেন? ুস্তির আখ 1 গ্রভৃতি যেদিন 
হইতে পুলিসেরঞলদরবদী হইতে আন্ত তে তখন হইতে ওমব 
বালাই আর রাখি নাই! কিন্তু এ ক অবগৃতশে 
লুকাইয়াও সবই অগ্পবিস্তর অত্যন্ত রাখিতে হইছে! 
অবশেষে আমার আততায়ী আমাকে কবির ভাষায় বলিতে রি 
উিৎপাটিত-মূল তাল তরুর স্তায়' মাটিতে ফেলিয়৷ আমার বুকের উপর 
হাটু দিয়া আমার ট্রি টিপিতে 'গিয়াই সহসা আমী়ু ছাড়িয়া দিল। 
যেন চমকিয়! দীড়াইয়া উঠিয়া অতি বিশ্বয়ে অকশ্মাৎ দে কহিয়া উল, 
“একি! তুমি? ণ * 
আমিও এই আকম্মিক অভিবাক্তিতে একেবারে অবাক্‌ হইয়া পু 
কৌতুহুলে চোরের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম। নিজের এখনকার 
সঙ্গীন অবস্থা শুদ্ধ আর যেন মনেও রহিল না। আমাকে দেখিয়া 
সে যেমন বিশ্ময়ে লাফাইয়! উঠিয়াছিল, ঠিক তেমনই ভাবেই উঠিয়া 
বসিয়া আমিও বলিয়! উঠিলাম, “ঞ কি 1 এযে নীলমাঁধব 1” চি 
হা মে নীলমাধবই বটে! এতদূর অধঃপতন' তার সম্ভব মনে না 
করিলেও, সে যে কোন থানে একটা সমাজ নির্দীত দুর্বহ জীবন বহন 
করিতেছে, আঁমার মনেও এই রকমই একটা ধারণা কেমন করিয়া 
কেজানে জন্মাইয়াছিল। এই নীলমাধবই কটক কলিভিয়েটে 
আমার সঙ্গে কিছু দিন পড়িয়াছিল। সেই সময়েই তাহার সহিত 
আমার পরিচয়--গুধু পরিচয়ই বা বলি কেন? বুঝি একটা ভাসা! 
তাস বনত্বও কিছু দিনের জন্ত উভয়ের মধ্যে জনিযাছিল। রর 
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বহু দিনই দুজনে ছাড়াছাড়ি হইন্া গিয়াছে। ছুজনের জীবনের গতি, 
ছুই দিকে বহিযা গ্রিয়াছিল, তাই পরম্পরের মধ্যে দূরত্বও আমির 
পড়িয়াছিল অনেকখানিই। পৈতৃক বথাদর্কস্ব গান ভোজন এবং 

র আন্গিক আর অন্ঠান্ত পাঁচ রকমে খরচ করিয়া ফেলিয়া 
লা নিঃস্বছেলে নৃহ একদিন দেই পুরাণে বন্ধুত্বের দাবী দিয়া 
আমার ্বারে আসিয়া দঁড়াইল, এবং “কাল দিব, বলিয়া কুড়িটি টাকা 
ধার লনা দেই বে সে দরিয়া পড়য়াছিল, তারপর আজ সাত বংসর 
পরে আবার এই সাক্ষাৎ ! 

“এটা আমার বাড়ী ব'লে জীন্তে না বুঝি 1?__নাঁ, জেনে গুনেই 
এখানে এসেছিলে নীলমাধব ?” 
1. নীলমাধব মাথা হেট করিয্াঁ* রহিল, তারপর কষ্টে একটু মুখ 
“ইলিয়া ঘেন লজ্জায় মরিয়া গিয়। কহিল, “ঈশ্বর জানেন মণি, তা জান্লে 
'আজ আমাকে এতবড় লজ্জায় ও পাপে লিপ্ত হ'তে হ'তো না। উঃ! 
আমি করেছি কি? আযা! মণি, তাই! আনায় একটু জল দেবে? উ*-- 

এক মূহর্ভেই সব ভুলিয়। গেলাম। স্ত্রী যে উপরের ঘরে ভয়ে 
'অর্ধমূত হইতেছে, সে কথাও তখন আর মনে রহিল না । মনে রহিল 
না,_থে, সে চোর-সে আমার বছ্ধু নয়। তাহার 4৭কে চাহিরা 
বলিলাম “এসো 1” * বলিয়া তাহাকে অন্য একঠ ঘরে লইয়া 
'গিয়া আলোটা বাড়াইয়া দির এক গ্লাদ জল গড়াইন্ব৷ তাহার হাতে 
দিলাম । তাহার জলপান করা হইয়া গেলে, নিজেও এক গ্লাস 
'জল নিনেষে নিঃশেষ করিরা দারুণ ক্শোষ নিবারণপূর্বক একখানা 
চৌকিতে বসিয়া" পড়িলাম এবং তাহাকে অন্য থানাতে বসিতে বলিয়া 
হিদবস করিলাম, “দঙ্গে আর কেউ আছে?” 








রা. ৮১১১ 
মে জজ নত করিয়া বলিল, “আমায় অঙটা চাল 
মণি, না আর কেউই না। এই আমার প্রথম অপরাধ, আর ই্রকে 
ধ্যবাদ যে এই-ই শেষ উঃ! আমি কি হয়েছি! রাণের ভয়ে শেবে 
তোমাকেই কি না খুন ক'রে ফেলতে যাচ্ছিলাম ধিক্কার হয়ে গেছে। 
এমন জীবনে !” 4:78 ও 
একটু ভতপনার জঙ্গেই বলিলাম, “এই কি এখন “তোমার. 
জীবিকার উপায়? এর চেয়ে কি কোন ভাল কাজই তুমি এই এত! 
বড় জগংটার মধ্যে থেকে খুঁজে বা'র করতে পার্লে না নীলমাধব ?' 
না হয়, আমার কাছে তুমি এতদিন ঝাসেো নি কেন? »আমি বোং 
হয় তোমায় তা খুঁজে দিতে পার্লেও পার্তুম 1” 
নীলমাধব এইবার কীদিয়া, ফেলি, কাদিতে কাদিতেই; 
বলিল, “তবে আমার সমূদন কথ! তোমায় খুলেই বলি শোন মণি 4 
শুনলে তুমি আমার উপর আর রাগ করতে পারুৰে না) বরং 
তোমার আমার "পরে তখন দয়াই হবে। তুমি জানোতো* মণি 
বড়লোকের ছেলে ছিলুম, বাবা মর্বার পরেই পাচদিক্‌ থেকে পাঁচটা 
বওয়াটে বন্ধু জুটে, আমার সব্ধনাশ কর্লে। তারপর যখন সর্বস্বান্ত 
হলুম, তখন তারা আমায় ফেলে যেশ্যার গ'রে দাড়ালো । ঢাকরী দ্র 
তিনবার জুটিয়েছিলুন কিন্তু রাখ্তে গারিশি! অভ্যান নেই, খাটতে ! 
পারিনে; হাতের লেখা ভাল না, ইংরেজি বড় কীচা এই মব কারণের 
একটা ন| একটা ঘটে অনেক দুঃখের কাজটি বারে বারেই খোয়া 
গেল। তার উপরু নানান্‌ রোগেও ধরেচে। দেখুচো তো শরীরে 
আর আমার আছে কি? এই তো দশা, এর উপর আবার এক ঘুমূর্দ 
ব্রাহ্মণের শেষ অন্থরোধ ঠেলতে না পেরে, তরঙ্গিণীকে বিয়ে কারে ্ 


শি ভি চিত্রদীপ। 


| বদি নারি মনে কর্লুম জীবনে তবুও তো একটা, 
 ভালকাজও করা হবে, কিছুই তো কখন করিনি। কিন্তু এখন 
দেখুচি, সেই পুণোর লোতই আমার এই পাপের বোঝা দি 
। কর্তেই ঘাড়ে চের্টেছিল। আমার অবস্থাটা তুমি একবার 
| ভেবে এদ্খ মনি! তবু তরু আমার ধৈর্যে পৃথিবী! এত 
“কষ্টেও দে কখন আনায় মুখ ফুটে একটি কথাও বলে না)_সমন্তই 
নিজের সেই অস্িচম্্সার বুকের মধ্যে পুরে রেখে দেয়। থেটে খেটে 
'তার সর্ব শরীরের হাড় গুণি গোণা যাচ্ছে, সমস্ত দেহের লজ্জা নিবারণ 
কর্তে পারে. এমন একখানি আস্ত কাপড়ও তার পরনে নেই। তার 
৷ উপর ছেলেমেয়েগুলির খাওয়া, রোগ, মৃত্যু ১৮... 
॥  হৃঠীৎ আমার হৃদয়ে করুণার উৎস উথলিয়া৷ উঠিল, একটুখানি 
' কাছে মরিয়া আসিয়া রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম,“কটি ছেলে 
মেয়ে?” 
_.. শচারটি” বলিয়া নীলমাধব নেত্রমার্জনা করিল। তাহার কঠোর 
কণ্ঠ রুদ্ধ বাশ্পে ক্গীণতর হইয়া আদিয়াছিল গলা পরিষ্কার করিয়া লইয়া 
আবার দে বলিতে লাগিল, “ছুটি ছেলে, ছুটি মেয়ে, ম্যালেরিয়ায় জীর্ণ 
 কম্কাল ক'খানা,_সেকি আর ছেলেমেয়ে ! পেটে ছা খেতে পায় 
না মণি, দিনের পর দিন উপবাসেই হয়ত কেটে যাচ্ষে তাদের। 
এ কথা তুমি হয়তো মনের মধ্যে কল্পনাই কর্তে পার্কে না! 
মনে করবে, এ হয়তো কোথা থেকে একটা মিথ্যা গল্প ফাদৃতে 
বদ্লো! কিন্তু তোমার দিব্য কিছুই বাড়িয়ে বলিনি। ভেবে দেখ, 
তোমারও তো ছেলেমেয়ে আছে ?” 
উ,.ভাবিবার' পূর্বেই আমার সামন্ত গায় কাটা দিয়া উঠিল। 





বন্ধু। 18১৩ 

নীলমাধব বলিতেছিল, “আমার সম্তান সব না খেয়ে মর্তে? বসেছে, 
'আর রাস্তার দুধারে দৌকান ভর! ভরা খাবার জিনিষ। বড় লোকের 
ঘরে সিদ্ধৃক ভরা ধন, ধর ভরা উপকরণ, ধা-গ ছেলে মেয়ে? 
ভেবে দেখ দেখি মণি, এ কি প্রলোভন 1” একি ছাড়া যাঁয়? 

দে আমার মুখের উপর ভাহার দুই জালাধুর্ণ চক্ষু স্থির করিল । 
তাহার মধ্য হইতে বুুঙ্গার অগ্মি যেন সহত্রধারায় আতসবার্টির মতই . 
ঠিকরাইর! পড়িতেছিল। কিন্তু একথাও ঠিক, সে যা বলিয়াছে, তা ণ 
কিন্তু অস্বীকার করিবার যো”ও নাই। আমার 'অজিত,।--আমার & 
নীহার !-ন! না, বাপ কি সন্তানের ওরকম দুর্দশা | নিজের ই ইহ | 
পর কোন লোকের কোন সুখের জন্তই সভিতে পারে ! ্ 

উঠিরা চোরের হাত বন্ধুর ভীতের মত করিগাই ধরিলাম, । 
বলিলাম,-নীলমাধব! তুমি বলেছ, এই তোমার প্রথম চেষ্টা, এখনও 
ভামার ভাত গাপের অর্জনে কলস্ষিত হয়নি! তুমি তোমার সতী পুত্রের 
জন্য সাধু গথে উপাজ্জন করবে ?-বেশ! আদি কালই তোমায় আমার 
ভগ্ীপতির আফিমে ঢুকিয়ে দেবো । অন্ততঃ পনের 'কি কুড়ি টাকা 
রূ'রেও তুমি এখন থেকেই পেতে পারবে” ৪ 

নীলমাধব বোধ করি আনন্দই কথা কঠিতে পারিল না, কেবল 
রুদ্ধবাক্‌ হইয়া! নীরবে কৃতজ্ঞ নেত্রে চাহিয়। “দথিল 1৮ ভারবে অভাগা! 
. এদের জন্য লৌকে এন সহজ পন্থা থাকিতে কেনই যে মোটা চেন, 
আর লোহার দরজার হৃট্টি করিয়া বাখিয়াছে বলিতে পারি না। 

বলিলাম, “আজ ভবে বাও-কাল আমি নিজেই ভোমার সাঙ্গ 
দেখা কর্তে যাবো ॥ হ্াভালকথা কোথায় [র ভুমি থাকো?” পাছে 
দিনের আলোয় লজ্জায় সে দর কাছে মুখ দেখাইিতে না পারে, তাই 


৪ 


পর, ষ্ পা 7 ৰ 
জনই টক্কনট, জানিয়া রাখিতে ও নিজেই দেখা করিতে যাইতে 
ইচ্ছুক হইলাম। আহা! একটা পতিত জীবন যদি আমার 
একটুখানি ঠেষ্টায় চিরদিনের জন্যই রক্ষিত হইয়া যায়, তা এইটুকুও 
আর আমি করিতে পারব না! 

_. নীলমাধৰ আন্তে/মান্তে বলিল, “রাণীদীধির পশ্চিম গাড়ে একট 
খোলারপ্বরে আমি থাকি। তুমি যাও, না যাও, আমি নিজেই 
তোমার কাছে কাল আস্ৰো।--কি জানি, যদি তুমি তুলেই যাও 
দেরি হ'লে আমার বড় ছেলেটি মার! পড়বে। ক'দিন থেকে তার 
টাইফযন্ডের মতন তীব্র জরে, আচ্ছন্ন অবস্থা হয়ে আছে। অথচ 
না ওমুধ না পথা, তারই জন্ভ আজ ভদ্রধরে জন্মানর সকল সক্কোচ 
ত্যাগ ক'রেই এই কাজ কর্তে এসেছিলুম মণি,_” নীলমাধব হঠাং 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া থামিয়া গেল। বুঝিতে পারিলাম--দে 
কাদিতেছে। 
*আহা সে কানা যে বড় বুকফাটা কানা--আমারও চোখে জল 
আদিতেছিল। পকেটে হাত দিশ্না দেখিলাম,পকেটে একখানা! দশ 
টাকার নোট রহিয়াছে। তীঁড়াতাড়িতে কামিজ পরিবার বিলম্ব না 
করিয়া কোটটই কি টানিয়া গারে দিয়া আসিয়াছিল"ম! ভগবানের 
কত দয়া দেখ! তাড়াভাড়ি তাহার হাতে /*দী খুজি! দিরা 
তাহার সলঙ্জ আপত্তি না মানিয়াই উতঠ্িয়া ধ্াড়াইলাম। সে যে 
কি করিঘে ঠিক না পাইয়া আমার পায়ের ধুলা তুলিয়া লইয়া 
মাথায় ছৌয়াইল। 

হাত ধরাধরি করিয়া দুজনে ঘর হইতে বাহির হইতেছি এমন সময় 
_কে-একজন,_বোধ করি আমাদেরই সাড়া পাইয়৷ ছুটিয়া পালাইয়া 


চি রর জেলাধ? বলিল একি তুমি পাস 
* থা কইছিলে ?” বোধ হইল বিশ্ময়ে সে যেন নেইথানৈই জমিয়া গেল 
আমি কিছু বলিবাৰ পূর্বে নীলমাধব তাহাকে নমস্কার কি 
ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “বৌ ঠাকুরাণি! অভাগা আপনাদের বড্ডই 
কষ্ট দিয়েছে মাপ কর্ষেন। মণীন্দ্রকে সঃ বলেছি তার কাছে 
আপনি জগতের সবচেয়ে একটি দুঃখের কাহিনীএক্কুণি শুনে পা 
'খন।  নীলমাধবের নাষ শোনেননি? আমিই সেই হতভাগ 
নীলমাধব 1” " 
চারু তেমনি আড় হইয়া চাহিয়া রহিল। আম বহিষধার 
ধান্ত তাহার রগ করিলাম। বহিদ্বার নাকি ধোলাই ছিল।। 
চাকর বাবুদের কীত্তি! এ অবস্থায় দে কেমন করিয়া এই মুক্ত 
দ্বার গৃহ প্রত্যাখান করিতে পারে? আহা বেচারা ! ও 
“দেখো ভাই, ভুলে যেওনা । তোমার রূপার উপর ছুটি 
দান্ুষের ধাঁচন মরণ নির্ভর কারে রইলো, আমার জীবনের শেষদিন 
অবধি এই রাতটা স্মরণ থাকৃবে। এখন কিন্তু আল্ একটা কথা মনে 
হচ্চে ;--মনে হচ্চে_ভাগ্যে আমার অতবড় মতিচ্ছন্দ ধরেছিল মণি, 
না হলে তো তোমার এই অতুল স্নেহের মধ্যে এমন করে এসে 
পড়তে পারতুম না! সেই কত দিনের ধার নেওয়া টাকা কণ্টার্‌ 
নজ্জায় আর তো তোমায় মুখ দেখাতেই পাচ্ছিলাম না।” | 
গভীর সহাশ্ুভুতিপূর্ণ ম্বেহে বন্ধুকে প্রথম জীবনের মতই সানদ্দে 
গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া বলিলাম,_“তার জন্য কি আট্কাতো মাধব? 
তা যাই হোক, গে বা হয়েছে, হয়ে গেছে। কাল সন্কালেই তুমি 
আমায় তোমার ওখানে দেখতে পাবে ।” 
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সাঁসিয়া দেখিলাম, বারান্দায় রেলিংএ ঠেস দিয়া চাক 
বসিয়া আছ্ছে, আমায় দেখিনা সে বলিয়া উঠিল, “আমার জন্মে এমন £ 
আশ্চর্য্য আমি কখন হইনি ।” 

| “্আনিও না” বলয় আমি তাহার পাশে বসিয়া রী 
পূর্বক সমুদয় ঘন! তাহার কাছে বর্ণনা করিলাম । 
(7 কাহিনীর গ্রথন িকটাতেই চারু শিশরিয়া একবার বাধা দিম 
উদিয়াছিল, “নাগো ! ওটাতো ভাহলে খুনে 1” 
॥. তারপর বলিতে লাগিল, “তোমার পাঠিয়ে দিষে অবধি এম্‌নি 
(ভয় কর্ছিল যে.তা আর কি বলবো! কেবলই মনে হ'তে লাগৃলো 
ক ছাই পাঁশ জিনিষের জন্ে তোমায় কোথার বিগদের মধ্যে ঠেলে 
পাঠালুম। কোন সাড়া জুড়িটিও পাই না। শেষে আর থাকৃতে না 
পেরে নিজেই নেমে এসেছিলাম”. 

তারপর নব কথা শুনিয়া গে বোনাবাধিত কে কহিয়া উঠিল, 
“মাহা-হা, এতে আর টুরিনা কারে করে কি? ভা তুমি আমার, 
একটু বলে না. কেন, ঘরে সন্দেশ.আর. গজা ছিল খানকতক না ৭ 
হয ছেলেদি পুলেদের জন্তে দিযে দিত ।” শা 
”* আমি সান তাহাকে আদর করিয়। বলিলাম, “এই তো চাই ' 
1 আমিও তাকে 'একেবারে বঞ্চিত করিনি, একণনা দশ টাকার 
নোট ছিল দিয়ে দিয়েছি । এখন চলো গপরে যাইণ। অনেক রাত 
এখনও বঘ্েচে, ঘুম যদিও আর হবে বোধ হন না” 

চারু উঠিতে গিয়া কি ভাবিয়া আবার বিয়া পড়ি! জিজ্ঞাস! 
করিল, “ওর মু্গর লৌকটা তবে কোগ! ?” 
১ শিক্গের লোক? নান! সপ্গে ওর কেউ ছিল না তো।” 


| 
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প্বাঃ ছিল না কি? আমি নিজের চক্ষে একটা লোককে 
একটা বৌচকা৷ ঘাড়ে ক'রে ছুটে পালাতে দেখেচি। “ছিল নু 
ভূমি বল্পেই হবে?” 

হঠাং তখন একটা সম্ভাবনা যেন ছুজনফ্চার এক সঙ্গে 
জাগিয়া উঠিল। চারু হ্থারিকেনটা তুলির লইয়া উদ্ধা্থীদে প্রথম 
বড় ঘরের দিকেই ছুটিরা গেল। আমিও হতবুদ্ধির মত তাহাব্ 
অন্ুনরণ করিলাম। 

সেখানে কি রকমটা দেখা গে ?--আলঘারির ছুটি কবাটই 
খোলা,_আর তার মধ্যকার সন্ত রৌপ্য, মায় তাঙ্কাদের গঠন- 
সৌকুমার্ধ, নমস্ত উজ্জল নিশ্চি্রপে মেথান হইতে অন্তহিত হয়া 
গিয়াছে! রা ১ 

বলা! বাহুল্য পরদিন রাণীদীঘির চতুঃপার্খের ভিসীমানার মধ্ো 
নীলমাধবের বা তাহার “খোলার' ঘরের কোন চিক্গই খুঁজিয়া মিলে 
নাই। দীঘির 'পশ্চিন তীরে” শুধু একটা প্রকাণ্ বটগাছ অনেক 
দর অবধি নিজের কাচ্চা বাচ্চা গুলি লইয়া ঘর-কন্া করিতেছে 
এই দেখিলাম । দুভিক্ষের দিত ইহাদের কোন খবর আছে বলিয়াই 
বোধ হইল না, শ্তামল সুন্দর এবং সতেজ । 

ইহার পর আর থিয্নেটার দেখিতে দাই নাই। থিরেটারের 
কোন অভিনেতাকে তেমন সর্বাগ সুন্দর অভিনয় করিতে দেখিতে 
পাই না। নীলমাঁধৰ কেন সেখানে না গিয়া এপথে আদিল মধ্যে 
মধ্যে একথাও আমি ভাবি । যদি আবার কথন তাঁর দঙ্গে দেখা হয় 
শুধু এই উপদেশটুকুই এবার তাহাকে দিবার ইচ্ছা আছে। 
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যখন কনভোক্ে গড়তে বাইভাম মেখনকার শন 
ও সবাবস্থিত শিক্ষাদান আমার বালিকা দয়কেও বিশ্মিত করিয্াছিল। 
দেখানকার সেই উচ্চ প্রাচীরের বেনী দধো কে থেন আর একখানি 
জগৃং আমাদের এই ধূলি-রৌ্রংমলিন রঞ্জাবানতা- পীড়িত জগ 
হইতে বিচ্ছিন্ন, গ্রশান্ত শাস্তি ও অচ্ছেগ্ঘ প্রেমের দ্বারা রখ কির 
ূকাইয়া রাখিয়াছে। দেখানকার, তরী বীহারা,-তাহারা যেন 
সে শীস্তিরাজ্যের দেবত|। এমন নি্থার্। পবিত্র উতসরগিতজীবন 
গতে অক্পই খুঁজিযা গাওয়া যায়। আমাদের ঘরেও এদব পুরণ 
প্রতিমার অভাব নাই, কিন্ত তাহাদের উদারতা ও উতসর্গ ,এমন 
বিশ্বব্যাপী হইতে সুযোগ ও সাহাষা পায় না, তই তাহা ইহাগেক্গা 
কতকট! যেন সীমাবদ্ধ । 
আমি সেই জপের মাল! ও রশ চিহ্ধধারিণী গাশ্থীর্য্ের সবীর্যযের গ্রতিযৃ্ি 
স্থল অবগ্ঠনে অর্ধ গঠিতা 'নান'দের পানে নির্ধার-বিশ্বযে শরদ্ধাবনত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতাম। তাহাদের সর্কত্যাগী অথচ সাব্বজনীন গ্রেম 
আমার কাছে অনন্ত আকাশের মতই রুহস্তপূর্ণ ঠেকিত। তাহা 
আপনার গৌরবে আপনিই পরিপূর্ণ ইরা থাকে, আপনাকে লুকাইবার 
॥ এত চেষ্টা তাহীকে শতরূপে শতদিক্‌ হইতে যেন ধিক লান্ত করিয়া 
দেয়। নিষ্ধাম ধর্শের এমন উজ্জল দৃষ্টান্ত বণিক্‌ জাতির মধ রা 


॥ 
ছু 
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ৃ 
যেন স্বর মতই অসম্ভব বোধ হইত। ইহাদের মত জগতের কাজে, 
আর্ডের সেবায়, অনাথের পালনে, শিশুর লালনে নিজেকে নিস্বার্থ' 
ভাঁবে উৎসর্গ করিয়া দিতে আমার সমস্ত হৃদয় ভিতরে ভিঙরে 
জোয়ারের জলের" মতই যেন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে থাকিত। তাই 
প্রতিদিন বাঁড়ী ফিরিবার সময় প্রতিদিনের চেয়ে যেন বেশী করিয়া 
্র্ধান্ুভব 'করিতাম। 

_ আমাদের সঙ্গীত-শিক্ষমিত্রী কুমারী 'গ্রেম্চ আমার নিকটে একটি 
ঈ্টিল রহস্তের মতই অবোধ্যা ছিলেন । আমাদের তপস্থিনী উমার স্তায় 
তাহার অত্যন্ত স্ন্দর তরুণ মুখখানি এবং যৌবনের পূর্ণ বিকশিত 
ঠল-ঢল লাবণা, যদিও কঠোর তপশ্তার উপবাস-ক্লেশে এবং বিশ্তী 
পরিচ্ছদ ও মাথার পুরু কাপড়ের ,অবগ্তনের দ্বার! যথেষ্ট পরিমাণে 
শ্রীহীন ও শ্রান হইয়া গিয়াছিল তবুও ভশ্মে যেমন আগুনের জল্ত 
লিঙ্গ টাকিয়া রাখিতে পারে না, তেমনই সেই পাদচৃষ্ষিত প্রকাণ্ড 
মোটা. কাপড়ের সুদীর্ঘ পোষাকে তাঁভীর সাধারণ ছুন্নভি আশ্তর্্য 
সৌন্দর্যকে কোনমতেই লুকাইয়া রাখিতে সক্ষম হইত না। তা তিনি 
নিজেও বোধ হর সে কথা ভালরকমই জানিতেন। মেই জন্য তাহার 
সুক্ম গোলাগী ওষ্ট-পরান্ত মধুর হাগ্যচ্ছটায় বিমপ্তিত হইয়া উঠিতে 
না উঠিতেই সুগভীর গান্ভী্যাদ্বারা তিনি তাহাকে এভাবেই চাঁপিয়া 
ফেলিতেন। তাহার স্ুদংযত শ্বল্লভাব' যদি কোনদিন একটুখানি 
অনংযত হইবার উপক্রম করিত অমনি চকিত হইয়া আত্মমংবর্ণ 
করিয়া লইতেন। এমন কি ঘথন আমার প্রাতাহিক অভিনন্দন 
ফুলের তোড়াটি তাহার হাতে দিয়া তাহাকে অভিবাদন করিতাম, ' 
সুপ্রভাত" জানাইবার সময় তাহার কণ্ঠে এমন একটি মধুর রাগিনী 
৬ | 
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রর বাজি উঠিত,্ীহার কোমল হাতখানির রশ এমন একট 
অপ্রকাণ্ত ন্নেহে আমার অঙ্গে অঙ্গে হিল্লোলিত হই উঠিত যে, আমি 
তাহার পানে বিস্মিত কৃতদ্ দৃষ্টি না তুলিয়া থাকিতে পারিতাম না 
দেখিতে পাইভাষ, যদি সেই সময় ভীহার নীলক্কান্ত মগিপ্রত ছুটি চোখ 
আমার চোখের প্রতিচ্ছার়ায় ঈষৎ কুষ্টোজ্জ্রল ই 1 উঠিত, তৎক্ষণাৎ 
তিনি ছির গালতীধ্যাবলন করিয়া শিক্ষরিত্রী উপযুক্ত” মর্যাদা. 
সহিত সন্নেহে বলিতেন, “আজ ভুমি খুব কাল ঘকাল এসেছ” আঁ 
স্পষ্ট দেখিতে পাইতাম হৃদয়ের কোনগ্রকার দুর্বলতা কাহারও াক্ষাতে। 
প্রকাশ না করিয়। ফেল, ভীহার*আস্তরিক টেষ্টা,। যেন এখান 
হইতে তিনি নিজে এতটুকু কিছু লইতে চাহেন না, অথচ নিজের 
সর্বাস্ব অন্যকে দু'হাত ভত্রিয়া দান করিতেছেন । কিন্তু এও সতা যে, 
তাহার এই সর্বদা প্রচ্ছন্ন থাকিবার চেষ্টা--সর্ধদাই যেন বার্থ হইত । 
কোমলতা ও করুণা তাহার সেই গন্তব্যের ছায়াঘূক্ত প্রশান্ত মুখে, 
তার কোদল কঠন্বরে আর সেই দেবকন্যাতুল্য ধীরশাস্ত পদবিক্ষেপে 
ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িত। তাহার স্টীতমর কণের ্দীত-ধ্বনিও যেদন 
লাগিত, তাহার ন্েহপূর্ণ সঙ্বোধনটিও তেমনি মিষ্ট লাগিত। এরি 
আর থাকিতে গারিলাম না । অনিবার্ধা কৌতুহলে হঠাঁৎ আমার সঙ্গত 
শিক্ষার অবকাশে বলিয়া! ফেলিলাম, “মাপনার হত জীবন পাইতে 
আদার বড় মাধ হন”__সে ঘরে তখন কেহ উপস্থিত ছিল না, বোর্ডিং, 
এর ের়েরা দে ঘর ছাড়িয়া গিগলাছিল, আমি জর একটা নূন গং 
শিখিবার জম্ঘ তখনও ছুটি পাই নাই । তিনি বথন ঘৃতন ঃ শিক্ষা 
দিবার জন্য পিয়ানোর উপর আবার তাহার শুভ্র অগ্গুলিগুলি স্পশ 
করিয়াছেন, এমন সময় হঠাৎ আধি এই কথাটা বর কে ান। 





স্ব  চিত্রীপ। 
কিন ক বোধ হইল, .কর্থাটা বলা হয়ত আমার  উ 
হয় নাই। কেন না দেখিলাম, এই কথা গুনিয়াই তিনি হঠাত 
চর্কিয্া উঠিলেন। এতখানি চমকাইলেন যে, তাহা স্পষ্টই ্জ 
স্থগোচর হইল।" আমি ঈষৎ অপ্রতিত হইয়া থমকিযা থ 
গেলাম, লঙ্জিতভাবে «ধীরে ধীরে ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম, রে 
“আমায় ক্ষমা করুন, এ উচ্চাকাজ্ষা করা বোধ করি আমার 
অন্ঠায় হইয়াছে!” 

কুমারী গ্রেদ্‌ মুখ তুলিয়া সম্নেহে কহিলেন, “আকাজ্ষা তো উচ্চ 
।হওয়াই "উচিত"।” আমি দেখিলাম, তাহার যথেষ্ট চেষ্টা সত্বেও 
হার মুখ মং বিবর্ণ হইয়| গিয়াছে এবং গলার স্বর কম্পিত হইতেছে। 
মনে বড়ই কষ্ট বোধ হইল, কিসে জামি তাহাকে আঘাত করিয়াছি! 
কিছুই বুঝিতে না পারিয়৷ ব্যথিত হইলাম । আত্মসংবরণ অসম্ভব হইয়া 
উঠিল, আমাদের মধ্যকার ব্যবধান-সম্বন্ধ সব ভুলিয়৷ গিয়া, অজ্ঞাত কোন 
সুগভীর বেদনার একমাত্র সহান্ুভূতিতে বিগলিতচিত্তা সখীর ্তায় 
সহসা প্রশ্ন করিয়া ফেলিলাম,_আমি কি আপনাকে না জানি 
আজ বেদনা দিলাম ?” " 

তিনি এখার আমার পানে তাহার সেই শপন্ধের মত 
চোখছুটি ফিরাইলেন, ঈষৎ ক্ষীণহাসি মুহূর্তে তাহ» দৃঢ়বন্ধ ওষপরান্তে 
চকিত হইয়া উঠিল, মৃদুস্বরে কহিলেন, “না তুমি আমায় আঘাত দাও 
নাই, তোমার কথায় আমার একটি পুরাতন কথা মনে পড়িয়াছিল মাত্র । 
তোমার বালিকা-হৃদয় আজ যে সংসার- বহৃত এরশ্বর্য্যে আকুষ্ট বোধ 
করিতেছে, তোমার মত বয়সে একদিন আমিও সেই প্রকার আকষ্ট ' 
হয়েছিলাম। তারপর সে আকর্ষণ কাটাইয়া সংসার যখন শত 





| 


ূ দান। 
গুলোভনের জাল, পরা আমায় তার নৌ? মরা 
ফেলিবার চেষ্টা করিতেছিল, দেই সময় আমার উভাবসন্বের বরেণা' 
দেবতা আমায় সেখান হ'তে উদ্ধার করিয়া তাঁহার শান্তিময় অঙ্কে 
তুলিয়া লইয়াছেন। দেই কথা স্মরণে গামি ' আমার প্রতি 
তার অগীম দয়ার করিয়া বশ্ময় ও আনন্দে আত্মবিস্বৃত হায়ে- 
ছিলাম1:: ঈশ্বর এবং তাঁর পুন্র এত দয়া কোনও ব্যক্তিকে এত সহজে 
করেন না। সর্ধজীবে সমদর্ণা হ'লেও আমার উপরে তীঁহার করুণা 
যেন পক্ষপাতপূর্ণ এমনও আমার মনে হয়” 
আমি এক সঙ্গে এতগুলা কথা'তাহার মুখ হইতে জার'কথনও' 
শুনি নাই; বিশ্মিত হইয়া! তাহার পানে চাহিয়া রহিলাম। তিনি তাহা” 
দেখিলেন, কাহার সেই স্বভারদিদ্ধ যুদ্‌ গীস্তীর্যোর হাসি একটুখানি হাসিয়া 
আমার হাতখান! নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া সঙ্েহে কহিলেন, 
“আমি তাহা হ'তে শ্বতন্ধ করিয়া আর কাহাকেও কখন ভালবাঁসিব না 
বলিয়াই স্থির করিয়াছিলাম কিন্তু তুমি আমাকে সে গ্রতিজ্ঞা রক্ষা 
করিতে দাও নাই, আমার 'পরে তোমার গ্রে আমার দৃঢ় চেষ্টাকে 
আজকাল অবাদাই বার্থ করিয়া দিতেছে। তাই ভাবিতেছি 
আজ আমি তোমায় আমার গল্প শুনাইব ; শুনিয়া “তুমিই বুঝিয়া 
দেখো আমার এই কঠোর নিষ্মপূর্ণ জীবনের মাঝখানে তুমি বিদেশী 
বালিকা,-তোমার অধিকার বিস্তৃত করা আমার পক্ষে কতখানি 
হানিকর। আমরা রোমান-ক্যাথলিক, নিয়মভঙ্গের দণ্ড আমাদের 
অত্যন্ত কঠিনরূপেই গ্রহণ, করিতে হয়। আমি মনে মনেও যদি 
ৰ নিজের কাছে অবিশ্বীদী হই, আর কেহ না জানিলেও সে পাপ 
/ র্বান্তর্যানীর দিব্যৃষ্টিতে লুকান থাকিবে না, আমার নিজের কাছেও 
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তো তাহা অবিদিত নাই, তা অপরে না জানিলে, না দিলেও নিজ্যে 
পাপের দণ্ড আমি নিজেই নিজেকে দিতে বাধ্য । আজ আমি 
তোনার আহার প্রথম ভীবনের সকল কথা বলিভেছি "সন, 
কিন্ত তোমার 'কাঞ্ছে, আমার এই প্রার্থনা, কাল হইতে তুমি 
আর আমার কাছে $+শিখিতে চাহিও না অন্ত কেহ এভার লইবে 
এই ব্যবস্থা করিরাছি। আমি বাহার জন্য সমস্ত ছাড়িয়াছি, 
একমাত্র স্টাহাকে ছাড়িয়া এমন কি বিচ্ছিন্নভাবে তোমায় ভাল- 
বামিলেও তাঁর কাছে অপরাধিনী হইব। 

আমি,ধোর বিন্যয়ে নির্বাক হইক। শুদ্ধ মাথা হেলাইয়া সন্মতি 
_জানাইলাম, অনিচ্ছা! সত্বেও অস্বীকার করিতে সাহস হইল না। কুমারী 
গ্রে তখন আদার খুব কাছে ছ্টেয়ার টানিয়া লইয়া বলিতে আরম্ত 
করিলেন দুদিন 


স্‌ 


পছোট বেলাঁয় যে কনভেন্ট স্কুলে পড়িতাম, সেখানকার স্বল্নভাষিণা 
নিরমচারিণী শ্নেহশীল! 'ন্নাাসিনীদের আমি অত্যন্তই শ্রদ্ধা করিতাম। 
তাহাদের উপবা্স-কৃশ অঙ্গের পবিত্র জ্যোতিঃ ও একটি সাধারণ-দুন্স ভ 
মহিমামর ভাব অশমার বালিকা-হৃদয়কে যেন বিন্ম-চকিত করিয়া 
তুলিত। মনে হইত ইহারা যেন এ পৃথিবীর নন, অন্ত কোনও 
জগতের বাতা প্রচার করিতে, কোন্‌ সেই অজানা দেশ হইতে 
এই মন্তাধামে আগমন কৰিয়াছেন। যখন খুব ছোটি ছিলাম, 
অনেকবার আখাদের শিক্ষয়িত্রীর জানু ধরিয়া তাহার ক্রুশ ও. 
নালা ধরিয়া টানাটানি করিরাছি, আমার রেশমী-পোষাক দুরে 

॥ / 


দান। .. 5৯, 
নিক্ষেপ করিয়া বায়না ধরিয়াছি, “তোমাদের এ দোষাক মি 
পরতে দাও” | “দাদার অগষ্টাইন, এ সব আবদারে 'কেবল স্নেহের 
হাসি .হাঁসিতেন ও সন্সেহে বলিতেন, “এই বালিকাটি একটি মূর্টিমতী* 
দেবী?” তারপর যত বড় হইতে লাগিলাম, ক্রমেই আমার 
এ পিপাঁদ! বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, একদিন ছুটির সময় বাড়ী 
আমির! মাসীমাকেণ্ড বলিয়া বসিলাম, "আমি “সিসটার*দেক্ত কাছে 
দীক্ষিত হবো”; মাবীমা এ কথার একেবারে শিরিয়া জিহ্বা দংখন 
করিলেন। আমায় ভতদন! করিয়া কহিলেন,-_এ্খবরদার অমন 
কথা তুমি আর কখন মনেও আন্নিও না| আমি ঘখন রা 
করিলাম “কেন? তখন মাসীমা অনেক ঘুক্তি প্রদাণ 
জিনিষটাকে এমন জটিল করিরা ভুলিলেন যে, আমি তাহার সবটা ন। 
বুঝিলেও মনে হইল, যেন সমস্তই বুঝিযাছি | কিছুই যে বুঝি নাই 
তাঁও না, এইটুকু বেশ বৃশিয়াছিলাম, যে,__আদার কৌমার্ধ্য-ব্রত গ্রহণ. 
করা একেবারেই অসম্ভব এবং উহ! করিতে গেলে কি একটা 
ভয়ানক অধর এবং কাহারও পরে যেন আনেকখাণি অত্যাচার করা 
হইবে ।__-আমার কল্পনা ফুরাইল ! ১ 
“আর একটু বড় হইলে কথাটা আরও একটু স্পঃ ই আসিল । 

আমি জানি আমি মাসীমার সুবিশাল সম্পত্তির উত্তরা দিকাধিরী, তচ্জন্তাই 
বড় লোকের মেয়ে না হইলেও আমি অপর্য্যাপ্ত স্বখৈশ্বর্যোর মধো শৈশব 
হইতেই লালিতা। কিন্তু এখন শুনিলান মামিমার উত্তরাধি- 
কারিী হইলেই তো যথেট হইল না; মেসো মভাশয়েরও নাকি 
একজন উত্তরাধিকারী ছিলেন। ভিনি তাহার ভাগিনের। আমার 
ঘাদীম! বখন আমাকে ভাভার অর্থ-দরিদ্র ভগ্মী-গৃহ হইতে নিজের 
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শরশথ্যীত্ডিত, প্রাসাদ গৃহে আনার তখন নাকি অমার মেদ 
মহাশয়ের সহিত তাহার একটু মতাস্তর হইয়া, পরে তাহা গতীন্ 
মনাস্তরে দীড়াইয়াছিল। কৃদ্ধ মেসোমহাশয় তাহার পতীর, সু 
আত্মবীয়াটিকে তাহার, উত্ভরাধিকারিণীন্ধপে গ্রহণ করিতে একান্তই 
_অসন্মত হইলেন। তাহার ভাগিনা “গেব্রিয়েলকে তিনি নাকি 
বরাবরই, একটু বে করিয়া ম্নেহ করিতেন, তাহাতে সকলকার-_ 
এমন কি তাহার নিজেরও বরাবর বিশ্বাস ছিল যে, সে-ই তীহার 
বিপুল সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী হইবে । 

“এমন সময়ে আমি একটি *সুকুমারকান্তি খালিকার মুক্তিতে বেই 
সার্বজনীন 'ভরসাকে হঠাৎ সন্তস্ত করিয়া তুলির «কদিন সেই শিশু-পদ- 
চিহ্হহীন উদ্ভান পথে অকুষিত-সাহসে দ্বিধাশন্য হইয়া চিন্তামগ্ 
নততৃষ্টি বৃদ্ধের নিকটে ছুটির়া “গিয়া তাহার হাত ধরিয়া ডাঁকিলাম, 
“মেসোমশাই” 1! মেসো মহাশয় চমকিয়া উঠিয়া সোৎসুক দৃষ্টিতে 
আমার মুখের পানে চাছিলেন, আমার বেশ মনে পড়ে, তাহার বিরক্তি 
কুঞ্চিত ললাট ম্মহূর্তে প্রসন্ন ও প্রকল্প হইয়া! উঁ ল, তিনি নত হইয়। 
আমার. ললাটে অনেকুক্ষণ ধরিয়া একটি সন্নেহ: 'ব অষ্কিত করিয়! 
নিজের শীর্ণহাতে আমার হাত ধরিয়া লইয়া মাস 7 কাছে গেলেন। 
তারপর কি হইয়াছিল, তখন জানিতাম না, *.. শুনিয়াছিলাম--সেই 
দিনই নাকি তীহার দূঢ়সঙ্কগ্ল শিথিল হইয়া গ্রিয়াছিল। ইহার ফলে 
মামীমার সহিত পরামর্শ না করিয়াই আনার সপক্ষে তিনি এমন 
একটি উইল করিয়াছিলেন, যাহার ফল সকল সময় শুভ হওয়া 
মোটেই সম্ভবপর নয্ধ ;--বরং আমাদের সমাজে একটু অসম্ভব বলিয়্াই 
আমার মনে হয়। আরও শ্ুনিয়াছিলান__মাসীমা প্রথমে ইহাতে 





! 
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নেক আপনি কারি শেষে দ্বিতীয় উপায় না দখা নগাএ 
নিয়মেই স্বীকৃত হইয়াছিলেন। 

, “দে নিয়মটি কি, ভাহা জানিতে তোমার হয় তো জু 
জন্মিতেছে !-দে সর্ত হইতেছে এই যে, তাহার স্থাবর অস্থাবর মনত 
সম্প্ভিতে দুইজন উত্তরাধিকারী মনোনীত হইল, কিন্তু ইহার! যদি 
পরম্পরকে বিবাহ করিয়া সম্মিলিত হয় তবেই একত্রে তত্র বিষয়ের 
উত্তরাধিকার প্রাপ্ত হইতে পারিবে, নতুবা যাহার দ্বারা এই নিয়ম তু 
হইবে; দে ইহার অধিকার হইতে বঞ্চিত হইবে এবং অপর বাতি 
একাকী এই বিপুল সম্পত্তি ও সম্মানের অধিকার পাইবে।. ধাহারা 
ভাহার উইলের টস হইলেন, তীহাদের দ্বারা তাহার বিশ্বাস এতটুকু 
ন হইবার সম্ভবনা ছিল না। দেপ্দিন মাসীমা আমাকে সেই কথাই 
ভাল করিয়! বুঝাইয়া দিলেন। তখন ছেলেমানষ ছিলাম, অত কথা 
বুঝিলাম না, বুঝিলাম না যে, বে সমস্ত সংসারই ত্যাগ করিতে চাতে, 
তাহার তুচ্ছ এশর্ষে কি প্রয়োজন? তাহার একটি কপনুর 
প্ধান্তও তে থাকার আবগ্তক নাই । তথন কিন্তু শুধু বুৰিলাম, 
আমি একজনের জন্য বহুদিন হইতেই উতদর্গীরুত হইয়া আছি, 
আমার সেই দুরস্থ চন্দ্রমাকে সুধাপিপান্গু ১কোর পাখীর মত 
উদ্ধে চাহিয়া প্রতীক্ষা করা ভিন্ন আমার আর, অন্য কোন পথ 
নাই, কার্য্য নাই, কর্তব্যও নাই। সেদিন প্রথম মনে হইল তিনি কে? 

«পূর্বেও এ উইলের খবর আমাকে দেওয়া হইয়াছিল, একথা 
লইস্স। এমন কি আমার দাসীরাও সুযোগ পাইলেই আমাকে 
অনেক উপদেশ দিত, মাপীম। তো অনেকবারই আমার সাবধান 

সয় দিয়াছেন, যেন আমি কোনও সময় এ প্রধান - কথাটা 
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ভুলিয়া না বাই। কিন্ত এ. সব সাবধানতা সন্ত ই দীর্ঘকাল 
ধরিয়া আমি আমার জীবনের প্রধান চিন্তনীরকে অনিন্তপূর্বই রাধিরা" 
আদিয়াছি। তীহার একথা ভাবিয়া দেখিবার অবসর পাই নাই। 
আজ হঠাৎ তাহা.শ্মরণ £ইল। আমাদের বসিবাঁর ঘরে ছোট টেবিলের 
উপর মেসো মহাশয়ের যে চামড়া বাধা আলোক চিত্রের খাতাখান 
পড়ির। ঞঁকিত, বহার দৃষ্ট হইলেও সেদিন টুপিচুপি এক সমর 
সেখান! খুলিয়া ফেলিলাম এবং মোটাঁছে-: পাঁতীগুলা উপ্টাইতে 
উপ্টাইতে যেখানে মিঃ ব্রাউনের ছবি নল সেইখানটা বাহির 
করির! একবারু চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়: - সার দিকে চাহিতে একটু 
যেন কেমন“সক্কোচ ও লঙ্জান্ুভব ক !দ। ছবিখানা যে জড় 
পদার্থ মাত্র এক মুহূর্তের জন্য তাহাও মনে ডিল না এবং সেই চিত্রিত 
কিণোরের প্রতিভা-বাঞ্জক র্বতেদী ৃষ্টিং সন্ভুথে এক মুহুর্তেই যেন 
সমুদয় বর্তমানটা বিপর্যস্ত হইয়া গেল। দে রে ভাব! দে 
শামি আজ প্রকাশ করিয়া বলিতে পারি: সেই বহছুবার-দৃষ্ট 

আলোক চিত্র দেধিন আমার নববিকসিত-হয়ে সে রী নবীন আশা 
সে কি নৃতন আনন্দ, দে কি নব যৌবন জাগাইয়া তুলিয়াছিল! 
মুদ্জী আমি, পুল্রক-কম্পিত-বক্ষে সেই আমারই-_একান্তই আমারই 
জন্ত ঘিনি কোন অচেনা দেশের অজানা বিদ্যালয়ে শিক্ষা 
করিতেছেন, তীহার প্রতিক্ৃহিখান হই হাতে তুলিয়া পররিরা 
গভীর প্রেমে চুম্বন করিলাম । . নে ঢুম্বন জড়ে চেতনে--সে গভীরতা- 
ভরা প্রথম চুন অনেকদিন পর্যন্ত আমি ভুলিতে পারি নাই। তাহা 
যেন কোন পবিত্র পুশপাপ্র।41 মত আমার কৌমার-অধরকে 
বহুদিন শার্ঘযগ্ত সুরতিত করিয়া রাখিরাছিল।-_ইহারই সলজ্জ স্মৃতি 


( 
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স্বরণে অনেক. দিন পর্য্যস্ত একটি হর্ষ, একটি বিশ্য় আমার বুকের : 
ধো আলোড়িত হইত। আমি মুগ্ধ-চিত্তে ভাবিতাম, ইহাই হয় যে া 
প্রেম! হয় তো “আইভান্হো”র প্রতি এরোয়েনার' এবং রোমিও 
প্রতি 'জুলিয়েটে'র যে রকম একটা আত্মবিসবতীকারী' প্রেমের উচ্ছাস 
ছিল, এ ও সেই বস্ত। 

“তারপর অল্পে অল্পে উচ্ছাস চলিয়া গে স্বপ্ন রা সত 
শুধু যেমন জাগিয়! থাকে, তেমনি একটি আভাষ রহিল মাত্র" পরী 
আসিয়া পড়ায় মন তাহার কাল্পনিক স্বপ্ন তুলিয়া গিয়া বাস্তবের পানেঈ 
ছুটিয়া আসিল। 
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“ইহার পর আরও দুই বসর গত হইয়া আমার সপ্তদশ বংসর 
উনবিংশে পর্ধ্যবদিত হইল। সে বৎসরের জন্ম-দিন উপলক্ষে বাড়ী 
আসিয়াছি। তখনও ছুই দিন ছুটি বাকি আছে, কান রাত্রের উতর 
যোগদান করিবার জন্য আজ হইতেই নিজেকে একটুখানি প্রস্তুত করিয়া 
লইতেছিলাম। গানগুল1 একবার মাসীমার কাছে গাহিয়া বাজাইয়া 
মহলা দেওয়। হইল। আমার জন্ম-দিনের উপহার দিবার জন্য 
মাসীমা যে অল্্রানোজ্জল মুক্তার কঠি ও চুণির '্রাডা দুটি কন্ধণ 
তৈরি করাইয়াছিলেন, সেগুলি আমায় পরাইর! শুভ্র স্কুল সাটিনের 
উপর রৌপ্য-সথত্রের কারুকার্য করা সুন্দর পোষাকটি ও সাদ! সাটিনের 
জুতা পরাইয়া সম্মুখে দাঁড় করাইয়া আমার আপাদ মস্তক একবার 
লাল করিয়া দেখিলেন,-দেখিয়া বোধ হইল যেন তাহার মুখ খুব 
(ওর হইয়া উঠিল। সে প্রছুল্লতার মধ্যে অনেক খানি যে 
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5, চিত্রদীপ। 


বিজয়ের আনন. গৌরব, ছিল, তাহা আমি তাহার চো দেখিয়া, 
বুৰিয়াছিলাম ! যেন খুব বড় দেনাপতি একটা মস্ত বড় ছুর্দ জয 
করিবার জন্য খুব ভাল একদল সৈন্য গড়িয়া তুলিয়াছে! আমি 
হাদিয়া জিজ্ঞাসা কপ্নিলাম, “আমার বুঝি কোন একটা নূতন 
“অভিনয়, কাল করতে হবে?” মাসীমা আমার মুখখানা দুই হাতে 
তুলিয়া ধরিয়া সন্নেহে আমার ললাটে চৃ্বন করিয়া কহিলেন,_“হা, 
মা, একেবারেই নূতন! আর আমার আশা আছে তাতে তুমি 
কৃতকার্যাও হবে ।” 
আমার "পরে মাসীমার স্নেহের যেন অস্ত ছিল না। 
52 পসেদিন ও তার পর দিন উপহারেৰ জিনিষপত্র ও নিজের সাজ 
“পোষাক লইয়া আমি নিক্ান্ঘস্বোতিবান্ত হইয়া রহিলাম! তারপর 
ঘরের বাতানে ক্লান্ত বোধ করিয়! যথেষ্ট বেলা থাকিতেই আমানের 
পাশের নদীর ভীরটিতে বেড়াইতে বেড়াইতে নূতন গানটা অ 
মনে গাহিয় গুহিয়া অভ্যাম করিতে লাগিলাম। তখন ৮ হর 
শীত বা কোয়াদা ছিল না। গাছের উপর বসিয়া পাখীরাও আনা 
সঙ্গে গলা ছাড়িয়া গান গাহিতেছিল। গ্রক্কতি- এই স্বাধীনচিঃ 
সপ্তানদের নধ্য স্থান লাঁভ করিয়া আমি: ঘন সেই মুন্তগগ 
বিহঙ্গিনীদের মতই উল্লাসে আত্মহারা হইয়া গলাম। কোন কথাঃ 
আর আমার ম্মরণ রহিল না। 

“এমন সময় পশ্চাতে শুষ্ক পত্র মন্খর করিয়া উঠিল, ২ আমাদে 
সঙ্গীত অতিক্রম করিয়া এক গুরু পদশক আমাদের মধ্যে জাগি 
উঠিলু।.. পিছন ফিরিয়া দেখিলাম,_একজন অপরিচিত পর্য্যাটর 
আমার 4 উৎকণ্ঠিভ নেত্রে চাহিয়া দীড়াইয়া আছেন। ঈষ 


বিশ্মিত ও বিরক্ত হইলাম। সে ব্যক্তি একটু, অগ্রসর ₹ 
আসিয়া খুব সন্ত্রমের সহিত আমায় অভিবাদন করিয়া কুঠিতম্বরে 
জি্ঞানা করিলেন, অদুরস্থ বাড়ীটাই “খিসল্টন প্রাসাদ” কিনা 1 আষি 
ঘাড় নাড়ির “হ্যা” বলিতেই তিনি পুষ্ষশ্চ আমায় বিনীত 
অভিবাদন করিয়া, ধন্যবাদ দিয়া চলিয়া গেলেন। আমি অপরিচিত 
পর্যযাটককে দেখিরা বড়ই আশ্চর্য্য হইলাম। ইহাকে যেনকরজীমি কখন 
দেখিরাছি_যেন ইনি আমার খুব বেথাই পরিচিত! অধ্য-নাটেই 
তাহা নয়। 

“একটু পরে নৃতন পোষাকে, অলঙ্কারে, পুষ্পে 'ও পু্পসারে সাজিস্সী 
বিকশিত স্ুবাসিত কুসুমের হ্টায় আমার দর্পণস্থ পরিচিত তি 
র্ান্ত যেন বিশ্মিত করিয়! দিয়া মানীমাব, উদ্দেশ্তে গেলাম । বড় ঘ 
মেদিন তখনও সাজান চলিতেছিল ;__নাচের জন্য নৃত্যাগারটাকে 
একেবারে আগাগোড়া নৃতন করিয়া তোল! হইয়াছিল। সেপিনকার 
ইংসবে ঘাসীদার সমস্ত বনধু-বান্মবদিগকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছির্ 
নিজেকে এই অপূর্ব সমারোছের একমাত্র নারিকা-বোধে আমার মনে 
সেদিন যে একটু আনন্দ মিশ্রিত গর্কেরও উদয় হয় নাই, তাহা বলিতে 
গেলে হয়ত মিথ্যাকথা বলা হয়! মাক্কীদাত বসিবরেশ্খরে অবশেষে 
তাহার সাড়া পাইলাম। প্রবেশ করিতে উদ্ভত* হইয়া তাহার 
উত্তেজিত ক্স্বরে বাধা পাইয়া ফিরিয়া দাড়াইলাম। শ্ুনিলান তিনি 
বলিতেছেন,_“আসশ্চর্ঘ্য হয়েছি । ক্রমাগত লিখে লিখে তোমায় আনতে 
পারেনি,_অবশেষে তুমি আফিকা চলে যাচ্ছো জান্তে পেরে টেলিগ্রাম 
ক'রে তবে তোমার আনাতে হয়েচে,_আর তুমি বল্চো কিনা সাভটার 
ছেণরধির্তে না পার্লে তোমার অতান্ত ক্ষতি হবে! আমি আশ্চধ। 

৮ ৯ 
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সূ 


র্‌ সি | চিত্রদীপ। 
হয়েছি! এ ক্ষি রকম লোকের হাতে আমি মেয়ে দৌব? যদি তূমি , 
তাকে বিরে কর্তে অনিচ্ছুক থাক তা সে কথাও স্পষ্টই কেন বল না ?% 
“এ কাহার সহিত মামীমার কথ! হইতেছে ? আমার বুকের মধ্যে 
হৃদ্পিগ্টা এমন জোরে আছড়াইর়৷ পড়িতে লাগিল যে, নিঃশ্বাস পর্যান্ত 
সে উত্তেগনার আন্যন্দ আটকাইয়া আসিতে লাগিল,__-এমন সম 
শুনিলাম, তি তরস্ৃত লোকটি বলিতেছেন, “আপনি আমার মা, সন্তান 
দোষী হও মা তাকে শতবার দ্দমা করতে পারেন, এত দিন বদি 
ক্ষমা করেছেন, তখন আরও কিছুদিন করুন, এখন আমার মন 
| অকেবারেই, সুস্থ নাই ৮ 
1 ' এক্টা্ধার কণ্ঠে বেদনা ও কাতরতা যেন বঙ্কার করিয়া! উঠিতেছিল। 
' আমার বড় দুঃখ হইল। . আর মাসীমা কেন তাহাকে আমার জন্ত 
তন! করিতেছেন? নাইব| তিনি আজ থাকিতে পারিলেন ! 

_. “্মাসীমা উত্তেজিত স্বরেই বলিলেন, "ক্ষমা আমি শতবার কেন, 
সইস্রবারও কৰিতে পারি) কিছ্তু কথা এই যে, এখন ভ্যালি 
বড় হচ্চে, তোমার বঙ্গে তার সর্ধদা দেখা সাক্ষাৎ হওয়া তো উচিত। 
নইলে তার স্বাধীন ইচ্ছায় আমিতো আর চিরকাল টিবি দিয়ে 
বেড়াতে পার্বে। না! এখুি তো আর আমি বি তোমায় কর্তে 
বলচিনে, কিন্তু তার আগে তোমার তো৷ এখনে মধ্যে মধো এক 
আধবার আসা যাওয়াও চাই ।” 

“গোপনে কাহারও কথা শোনা উচিত নয় জানিতাম, চলিয়া 
যাইব স্থিরও করিয়াছিলাম, কিন্তু তথাপি একটা অনিবার্য কৌতুহল 
রোধ করিতে না পারিয়া এ অন্তায়টুকুর লোভ সংবরণ করিতে 


পারিলাম না। তিনি কি উত্তর দেন, শুনিতে অত্যন্ত ইচ্ছা ছিল, কিছু 
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উত্তর শুনিয়া খুবই চমতকার লাগিল না, বরং মাসীমার হে করিয়া 

“এমন সুস্পষ্ট বিশ্লেষণের পরে দেই কুগিত-বিমারপূর্ণ স্বরে সেই সংক্ষিপ্ত 

“আমি চেষ্টা করবো” কথাটা আমার সেদিনকার সমস্ত সৌনরধ্য ৪ 

'অভিমানকে এক মুহূর্তেই আহত করিয়া ফেলি! “চেষ্টা করবেন ॥” 

তিনি কি তবে আমার উপর আমান্ই মত আগ্রহ রাখেন না? 

আমিই ভিখারিণী তাহার দ্বারে আসিয়া দাড়াইয়াঙ্গিশ্ তাহার, 
কাছে ভিক্ষা করিয়া তবেই হয়ত কিছু গাইব? আমর জন্য সর 
ভাগারে ভরা নাই! কেন, আমারই ব| তবে দরকার কি? কিন্ত 

্রহৃর্তে সেই শ্রান্ত পর্য্যাটকের অসামান্য, সুন্দর মন্তি মনে পড়িল |. আমার « 
সেই ছবিখানাকে মনে পড়িল --প্রতিশোধ-প্রবৃভিকে” জত / 
করিয়া প্রেমেরই জয় ঘোষিত হইল ! তিনি এখনও তো আমার ৫ 


বদ 
4৬ 


দেখেন নাই, দেখিলেও চেনেন না।' “তাঁ* এতে আমার ভাল না 
বাসায় তাঁর এমন বেশি দোষ কি? মাসীমার উদ্দেত্ত বুঝিতে পারিয়। 
এতক্ষণে আমার সুখ অজ্জায় ঈষং লাল হইয়া উঠিল। তাহার সে 
জয়ের ভাঁসি মনে পড়িরা আমারও এখন হাদি আসিল ।- বুঝিলাম 
সেনাপতি অনর্থক সেনা প্রস্তত করেন নাই ! * 

“নিজের ঘরে গিয়া তৃষ্চা-শুষ্* কণ্ঠ আর করিয়া লেইয়। থে টুকু 
প্রসাধন স্থানচযুত হইয়াছিল ও থে টুকু হয় নাই, সে সুমন্ত সহ যথাযথ 
স্থানে স্থাপন করিলাম । বাম হাতের মধ্যমা অন্ণিতে একটি চুণির 
আধট পরিলাম। ভারপর বড় ঘরে নিমন্ত্রিতগণের অপেক্ষায় প্রবেশ 
করিলাম । মনটা এখন খুব বেণী চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, বিলম্ব অসহা 
বোধ হইলেও তাহার সহিত সাক্ষাতের সম্ভাবনা আরও অধিকতর অসম্থ 
স্ইপ্মীছিল, কেবলই চোখের পাতা আপনাআপনি নত হইয়া পড়িতে- 
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ছিলি এবং বুকের মধো অমন্তব দ্রুত-তালে হ্ৃংপিগটা নাচিয়া৷ নাচিয়া 
উঠিতেছিল। আপনাকে সংবরণ করিয়া লইবার জন্য-_অন্তমনা হইবার” 
আশায় একটা পৃর্বশ্রণত সঙ্গীতের একটি চরণ মৃদু মৃছ্ধ আপনার শ্লনে 
গাহিতে গাহিতে একখান! আসনের দিকে অগ্রসর হইলীম। আমার 
এই সঙ্গীতের ক্ষুদ্র চরণ টুকু ফিরিয়া ফিরিয়া আমারই কাণে অন্তর 
কণ্ঠস্বর বর্ষিসা বোধ 'হইতে লাগিল। গলা এত কীপিতেছিল যে, 
এয়ার ভয় হইল, কি করিবা আজ আমি অভ্যাগতগণের নিকট নিজের 
দান মর্যাদা রক্ষা করিব ? একি-_আনন্দে আমাকে এমন শক্তিহীন 
ক্রি! কেন?, 
ডঃ . পক, আশ্চর্য! ঘরে যে অন্য এক বাক্তি জানালার নিকট 
1 কইয়াছিবেন তাহাও এতক্ষণ কি দেখিতে পাই নাই! আনন্দে 
দি অন্ধ হইয়াছিলাম নাক? ইনিই তো সেই নৃতন অতিথি,_নবীন 
পর্য্যাটক_-এবং আর--কে ? তিনি গভীর বিশ্ময়ে আমার পানে চাহিয়া 
সাছেন দেখিয়া আমি ঘোর লজ্জার আরক্ত হইয়া থমকিয়া দাড়াইলাম 
ছিছি, তিনি ধ্দ মনে করেন দতা পতাই আমি নিল্লজ্জের মত 
তাহাকে তাড়াতাড়ি দ্রখা দিতে আসিয়াছি1--কিন্তু বেশীক্ষণ আমার 
এ সঙ্কটে থাকিতে হইল না। তিনি নিজের বিশ্ব: দমন করিয়া 
কৌচথানা ঘুরিয়া আনার সম্মুখে আসিগা দাড়াইলে , হাত বাড়াইয় 
দিয়া সসন্রমে কহিলেন, “নমস্তার”--একটু ম্লান হাদির সহিত 
কহিলেন,--“আমি আপনাকে বোধ হন এখন কুমারী ম্যানিং 
ঝ'লে সম্বোধন করতে পারি! পুর্বে চিন্তুম না, দেজন্ন যে ধৃষ্টতা 
প্রদর্শন করেছি, অনুগ্রহপূর্বক আমাকে ক্ষমা করুবেন।” 
"আমি আনন্দে লজ্জায় বিন্ময়ে ভরভীভূত ভাবে শুধু ধা্ড 


৪ 
্‌ দান। রা 
নাড়িলাম। এমনই করিয়া আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ ও অর্থম পরিচয় 
*াধিত হইয়া গেল। যে অলক্ষা হস্ত আমাদের সকর্ণ কার্ধ্যকে সকল 
অবস্থার মধ্য দিয়া পরিচালিত করিয়া থাকেন, তাহার সেই মঙ্গল হস্ত 
ভিন্ন সেখানে আর কাহারও সাহাঘ্া আবশ্ঠুক ছল না। আমরা 
দু'জনেই অনেক ন্গণ চুপ করিয়া বিপলভাবে দীড়াইয়া রহিলাম। 
আমি নিজেকে জয়ী বোধ করিয়া নিজের "স্তরের মু একটা 
পুলক-কম্পন অনুভব করিতে লাগিলাম। তিনি কি ভাবি, 
ছিলেন,_জানি না। দু'একবার ঘে আমার মুখের দিকে ারছিলেন, 
তাহা আমি নতমুখে থাকিয়াও বুঝিতে গারিয়াছিনসাম। ই 
সৌন্দর্য, আমার জীবন, আমার সাদ্ররচিত সজ্জা ই “আঁ 
আমার সার্থক মনে হই 
“তারপর নর আসিয়া পড়িিইীদ, তিনি আমাদের দু'জকৌণ 
এক সঙ্গে দেখিয়া গ্রথমে বেন খুব বিশ্বিত হই়াছিলেন, ভারপর আমাদের 
ভাব দেখি হাসিয়া তাহার দিকে ফিরিয়া কহিলেন? বিচ 
এই আমার বোন্ঝি গিস্‌ মানিং) ভায়োলা, ইনিইঃমিং বাউন 1৮৮ 
“তিনি মৃদ্ধগন্ভীর স্বরে অথচ ঈষং হাসির সহিত উত্তর দিলেন_ 
“আমি ঘরের ছবি থেকে এঁকে চিন্তে পেরেচি, তা ছাড়া আদ্বার 
স্ময় নদীতীরে মিস্‌ ম্যানিংএর দন্ষে আমার দেখা' হয়েছিল, শুকেই 
তো আমি “থিসল্টনপ্রাসাদের' কথা জিন্াস। করি।” মাসীমা সন্সেছে 
হাসিয়া বলিলেন,-_“ও-তবে তো তোমাদের মধ্যে বেশ নভেলিয়ানাও 
হয়ে গাছে । তা গেত্রিয়েল, তুমি আমাদের বাড়ী পরাস্ত ভুলে গেছ ?” 
তিনি অত্তান্ত অপরাধীর মত মাথা নীচু করিলেন,বিজড়িত ভাবে 
কহিলেন, “টা আমি এক রকম ভুলেই গেছি বই কি, খুব (ছোট বেলা 


্ 
॥ 
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ভিন্ন আর আমার এখানে আদা হয়ে ওঠেনিতো ৮ মাসীমা বলিলেন, 
আচ্ছা যা হয়েছে তা যাক, এখন থেকে যেন সর্বদা “আসা হয়ে 
উঠে” কি বলো ভ্যালি, আমরা! এখন থেকে খুব আগ্রহের সঙ্ধেই 
| আমাদের গেতরিয়েলের প্রতীক্ষা কর্বো-_কেমন না?” 

“আমি আরও লাল হইয়! উঠিয়া চক্ষু নত করিলাম,_শুনিতে 
পাইলাম তিনি গভীর রিষাদে দীর্ঘনিঃ্বাদ পরিত্যাগ করিয়া তেমনই 
বরুগ্ ুদ্ৃত্বরে উত্তর করিলেন__'আমি খুব চেষ্টা করবো 1” 

... শনুইর্ভিআমার কল্পনা-কানন তীর তাপে শতকাইয়া উঠিল, দারুণ 
: আঘাতে হদ্পিও যেন স্তব্ধ হইয়া গেল, সেই মৃহৃণ্ডে উদ্িয়া চলিয়া বাইতে 
ই করিল, কিন্ত আমাকে আর বাইতে হইল না। সেই মৃহ্ঞ্ডে তিনিই 
রি দেখিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন, মাদীদার পানে চাহিয়া বিনয়ের 
হত কহিলেন, “আজ এথে টুন, আপনাদের দু'জনের কাছেই 
বায় হি. 
_ ওগো আলোকমরি পৃথিবি! ডুমি এই মুহব্ডে ঘোর অন্ধকারে 
ডু যাও! কিরণদীপ্ তরুণ রা তুমি আমার এ অপমান 
. দড়াইয় দেখিও না! যাসীমার উপর তখন অতান্ত ক্রোধ হইল, 
: ইচ্ছা হইল সমন চি মুক্তা ও সাটিন কঠোর হস্তে টানিয়' ছিন্ন করিয়া 
) ছড়াইয় ফেলিয়া পিয়া মাটির ভিতর মুখ লুকাইয়া ৮ 'প! আমিকি 
সৌন্দর্যের জাল পাতিয়া এই আমার প্রতি একান্ত বিমুখ, চগল হরিণ 
 ধরিতে মাসিয়াছিনাম? সেদিনকার সমস্ত সঙ্গীত, সমুদয় আলোক 
-ও সমস্ত আনন্দীলাপ আমার নিকট তিক্তস্বাদ হইয়া গেল 


ক কান্ত ল 
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, কুমারী গ্রেদ্‌ অনেকক্ষণ থামিয়৷ আবার বলিতে আরম্ভ করিলেম, 
_সেবারে স্কুলে ফিরিয়া গিয়া কিছুদিনেরঞ্ মধ্যে, আমার একজন 
পুরাতন প্রিয় সঙ্গিনীকে ফিরিরা পাইলাম, দমে একটি অনাথ বালিকা 
তার নাম “মিস্‌ গর্ডন”, মিস্‌ গর্ডনের খৃষ্টান নাম ছিল লট কিন্তু 
আমরা তাহাকে লোটি বলিয়া ডাকিতাম। এ শ 

“লোটি আমাদের কাছে অপরিচিতা নয় পুর্বে অনেক নি 
আমরা এখানে এক সঙ্গে ছিলাম,, সেই সময়ে সে, আমার সঙ্গে 
পড়িত। তখন আমাদের মধো অতান্ত বন্ধতব বা 1. পর 
আমার বয়স যখন বার বত্পর এবং লোটির চৌদ্দ, তখন টব 
হইতে চলিয়া যায়। গুনিয়াছিলাম, তাহীর মা মারা গিয়াছেন, 
বুদ্ধ পিতার সেবা এবং শিশু ভাই বোনপুণির পালনের জন্য 
দরিদ্র পাদরি কন্াকে এবার হইতে নিজের নিকটেই রাখিবেনগ 
লোটি চলিয়া গেলে কিছুদিন আমার সনন্তই ধেন শুষ্টদরর হইয়া 
গিয়াছিল, কিছুই ঘেন তাঁণ লাগিত না; তারপর আবার সংসারের 
নিয়মে দে বিরহ-বাথা অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। / 

“এবারে গভীর বিশ্বাদের উপর যেন একটা আকস্মিক নিদারুণ 
আঘাত পাইয়া নারীত্বের ক্ষদ্ধ গর্ব ও রমণীর শ্বভাবজ লজ্জাভিমান 
আমার বাথিত হৃদয়কে যখন গোপনে অতান্ত পীড়ন করিতেছিল, অথচ 
একথা লইয়া জগতে একটি প্রানীর ও নিকটে আলোচনা করিবার উপার 
টুকৃও ছিল না, এমন কি মাসীমা শুদ্ধ ঘখন এবিষয়ে আমার একটি মাত্র 
'সান্তনার কথা না বলিয়া বরং উল্টিয়া পা্টিয়া তাহার সুদীর্ঘ 


হল শি পশীি 
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না দেহেরতাহার আয়ত উজ্জল নেত্রের এবং শীত, 
 ৰাবহারেরই উল্লেখ করিতে লাগিলেন ;_-সেই সময় আমার এই পূর্ব- 

: দ্বেহের সঙ্গিনীকে পাইয়া আমি ঘেন কতকটা ই ছা বটি? 
কিন্তু তাহাকে পাইয়া যাহা আমি বড় আশা করিয়াছিলাম দেখিলাম, 

তাহা আর হইবার নয়। লোটি আর সে লোটি নাই। তাহাকে কাঁছে 
পাইয়া আঙ্গ আমার ধেদনা ছু' দিনেই অনেকখানি ভুলিয়া আদিলাম, 
কিক নে এবার তীর ব্যথা বক্ষে বহিয়া আসিয়াছিল, তাহার 
সে সুগভীর আঘাতক্ষত শুকাইল না। মাতৃহীনা লোটি সম্প্রতি 
সংসারের একমাত্র ভরসা! পিতুকে হারাইয়া আসিয়াছে। অনাথ 
কটি, মাদার অগষ্টাইনকে নিজেকের অবস্থা জানাইয়া পত্র 
রিযাচিল, তিনি তাহাদের তিনটি ভাই বোনকে তাই সন্নেহে 
* গ্রহণ করিয়াছেন) এেঁইি যে লোটর শুভ্র ললাটে বিষাদের 
কালিমা ঘনীভূত হইয়াছিল, আমাদের শত চেষ্টাতেও তাহা আর 
| মু গেল না। সে স্বভাবতই খুব ধীরস্বভাবা এবং ধৈর্যণালা 
॥ ছিল; আজ কাটা আর যেন তাহার ছায়ার মত ক্ষীণ, মার্কেলের 
মত শুভ্র, দলিত পুর মতই পরিষ্নান অঙ্ষে জীবনী-শক্তির 
। সঞ্চার আছে রিনা তাহা খুঁজিয়া দেখিতে হইত' আমার চোখ 
: ফাটিয়া কেবলই জুল আদিত । আহা কি লোটি-?- হইল! প্রাণপণে 
তাহাকে সাত্বনা দিতাদ। নিজের পড়া শোনা ভুলিয়া গিয়া তাহার 
মুখের গানে চাহিয়া থাকিতাম। মধো মধ্যে তাহার গলা ধরিয়া 
চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিতান,_-"লোটি কি করলে তুই সুখী হোদ্‌ 
ভাই বল না, আমি প্রাণ দিয়েও তা করবো |» 

- পলোটি স্নেহের হাঁসি হাসিয়া আমার মাথাটা কোলে টানিরা 
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লইয়া চুন করিত,_গভীর নিরাশার হাসি হাসিয়া বলিউ-_পর 
“মে অসন্তব! ভ্যালি! সে কথা যেতে দাও।৮ 

, তারপর অনেকদিন পরে- প্রায় বংসরাধিক পরে একদিন নে 
আমায় তাহার এই ছুঃখ, নিরাশার কারণ জান্বাইল। গুনিলাম,__সে 
একজনকে ভালবাসিয়াছিল এবং প্রতিদানও গাইয়াছিল।__শুনিয়| 
আমার হৃদয়ের তুফান আবার যেন উচ্ছৃসিত হইয়া উঠ্টিঘ। তবে 
আবার তাহার ছুখে কি? ভালবাসিয়া যদি প্রতিদান পায় 
গেল, তাহার পরেও আর কি চাই? কিন্তু বোধ করি, লোটির 
সর্ধহারাচিত্ত এতটা স্বার্থহীন হুইতে ইচ্ছুক ছিল ন।|. সে 








শরীরী দুইটি পদার্থের উপরই সে নাকি বড় আশাই করিরা বসিয়াছিল। 
অবশ্য এ আশার মন্ত্র পাঠ করিয়াছিলেন, ভাারই প্রণরী। লোটির 
মুখে শুনিলান, তাহার প্রথরী তাহাকে প্রাণ টালিয়া ভালবাসিতেন,৮ 
বাঁদিতেনই ব। কেন-_এখন৪ তিনি নাকি তাহাকে মতেদনই অক্ত্রিম 
ভালবাসেন এবং প্রতিজ্ঞা আছে, চিরদিনই তেমনই বাসিবেন! কিন্ত 
এ জন্মে আর একটিবারও তাভাদের সাক্ষাৎ হহবার মন্তাবনা নাই। 
কেন? তাহা জিজ্ঞাসা করিয়াও ভাখার নিকট হইতে উদ্ভর গাই 
নাই, শুধু একটা মন্মভেদী রোদনোচ্ছাসে আমার দকল চেষ্টা বার্থ 
হইয়া গিয়াছে । আহা, বেটার! লোটি! নিশ্চয়ই হদরুহীন কালের 
কঠোর হস্ত তাহার স্ুকোমল জদয়থানিকে দদিত করিয়া ফোলিয়াছে। 
বেদনার আমার মুখে সান্তনা বাকা মিলাইরা গেল । 

তারপর আরও একটি ছরমাস অতীত হইয়া গিয্পছে। 


্্‌্‌ রে | চতরদীপ | 
এখন আর আমি, 'কনভেক্টর ছাত্রী নই। প্রন ছয় মান হইতে 
চলিল, আমি বাড়ী আমিয়াছি। লোটি আর কোথায় যাইবে, সে তাহার * 
চির নিরানন্দ জীবন সেই উচ্চ প্রাচীরবেষ্টিত ক্ষুদ্র জগতের মাঝথানেই 
নিবন্ধ রাখিয়া মরণের প্প্রতীক্ষা করিতেছিল। অনেক কষ্টে আমি 
জানি! লইর়াছিলাম, তাহার মানস স্বামী এ জগৎ হইতে অপস্ঠত 
নহেন। জ্করিদ্র ঘুর্বকের লুন্ধ পিতা মৃত্যুকালীন তাহাকে এক 
দ-হ্ভার সহিত বিবাহে কঠোর শপথ করাইরাছেন, তাহারই ফলে 
তাহারা পরম্পর হইতে বিছিন্ন। লোটির প্রধান দুঃখ এই যে, দে 
বিবাহে তিনি নিজেও কিছুমাত্র সুখী হইতে পারিবেন না। কারণ দে 
 হুলুকসপেই জানে যে তাহার চিত্ত লোটির নিকটেই সম্পূর্ণরূপে বিক্রীত। 
১ “ইতিমধ্যে মানীমার স্বাস্থা ভঙ্গ হওয়াতে তিনি আমার 
' বিবাহের জন্য অতান্ত পীর হইয়া ভাতা আফ্রিকার 
যে. যুদ্ধে, মিঃ ব্রাউন দেড় বংসর পুর্ব্বে গিয়াছিলেন, তাহাতে 
খাদের জয় হইয়াছিল ঘেজব বাউন এখন কর্ণেল ব্রাউন বূপে 
সম্প্রতি দেশে দিরিয়াছেন। এবার আফ্রিকার ফেরত তিনি আমাদের 
বাড়ীতে আপনিই আপিয়াছিলেন। পুর্ব-কথা ম্মরণ করিয়া 
মাসীদার পুনঃ, পুনঃ অন্থরোধে ও ভত্সনার়ও আঁ” নিজের বেশ- 
 ভূষার প্রতি মনোযোগ দিতে পারি নাই। ৭: আমার সতশ্র 
চেষ্টা বার্থ করিয়া ললাট ও কপোল যে অস্বাভাবিক রক্তিমার 
দ্বারা 'মানন্দ চিহ্কে চিক্রিত হইয়া উঠিতেছিল, ইহাকে কেমন 
করিয়া বাধা দিব? 
“আমাদের দ্বিতীয় মিলন প্রথম পরিচয়ের অপরিসীম লজ্জার 
স্মৃতিতে 'আমার কাছে যতখানি নিরানন্দকর হইয়! উঠিয়াছিল, 


দান। 


_সামান্ত ক্ষণের কথাবার্তায় সেটুকু মুছিয়া গিয়া ত্ৃহার 
আনন্দ, যে আশা বুকে বহিয়া নিজের ঘরে ফিরিলাম, তাহার 
একটুখানি কণা মাত্র আমার আননহীনা সঙ্গিনী লোটির নিরানঈদ 
মুখকেও আলোকিত করিয়াছিল। স্থর্যোর *আলো বে মেঘের ও 
রাত্রের সমুদয় অন্ধকারকেই মুহূর্তে দূরীভূত করিয়া দেয়। 
লোটি তখন আমারই গৃহে অতিথি। তাহাকে চুম্বন ঝঁধিন্না তাহার, 
গলা জড়াইয়া বলিলাম_“কি ভুল বুঝেছিলুম পোটি, হিলি 
ল্নেহময়! তাকে কত নিষ্টরই ঘে আমি না জেনে বুঝে ভেবেছি 1” 
লোটি ম্লান মুখে হাসিয়া কহিল--শ্নেহ, প্রেম 'বে পরহপরকে 
আকর্ষণ করে । ভ্যালি, তোমার প্রেমাম্পদ এবার তখেস্পরন্কতিএ 
হয়েছেন?” গ্রক্কৃতিস্থ? তিনি তখন তবে বাস্তবিকই সরা 
ছিলেন! আর স্থার্থপরায়ণা অভিমানে জ্ঞানহীনা আমি না বুঝিরা 
না! জানিরা অনর্থক চিন্তানলে দগ্ধ ভইয়া পলে পলে মৃত্তাযন্ত্রণা 
অনুভব করিতে করিতে বৃকফট। দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলিয়া ভাবিতেছিলাত্, 
“আমি কি ছুর্ভাগিনী। লোটি প্ররুভ প্রেম কাঁহাকে বলে তাহা 
জানে; তাই সে তাহার অবস্থা এত শহজে বুঝিতে পারিল। 
ছি ছি এমন হৃদয়হীনা আমি-আমি ভীহাকে)-৮আমার জীবন, 
সর্ধস্বকে, চিনিলাম না?” লজ্জার লোটির বুকে মুখ লুকাইয়া 
অস্ফুট জড়িত কণ্ঠে বলিলান,“ঠিক কথা লোটি, ঠিক কথাই 
তুমি বলেছ। সেই স্ময় তাঁর বাপ মারা বান, তাইতে তাদের বুহং 
সংসারে তখন দারিদ্রোর বিভীষিকাপুর্ণ কঠোর হস্ত পতিত হয়েছিল। 
আমি তাঁকে চিনিনি লোটি, তাঁর সেই গভীর বেদনাভরা দৃষ্টিতে 
আমার অভিমান চূর্ণ হয়নি। আহা গেিয়েল! যে তোমরি_ সুখ 


রা 
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*দুঃথ ঠা না «এমন পাঁষাণীকেও তোমার সুখ দুঃখের চিরসঙ্গিনী 
করতে হবে।” | | 

" লোটি চমকিয়া আমায় তাঁহার বাহু-বেষ্টন হইতে ছাড়িয়া দিল। 
আমার কপালের উপর খুব বড় বড় নিঃশ্বাসের বাতাস মুহূর্তে অন্নভব 
করিয়া আমি বিশ্ময়ের সঙ্গে মুখ তুলিয়া তাহার পানে চাহিলাম ;-- 
একি! বুী রোগীর' মত তাহার এ আকম্পিক পরিবর্তনের হেতু 
কি? লোটর শুত্র কপোলের সমুদয় রক্তাভা নিঃশেষ হইয়া মুছিয়া 
গিয়াছিল। তাহার রক্তহীন পাংশু অধর থর থর করিয়! কীপিতেছিল, 
সভয়স্উঠিয়া, কসিয়! তাহার কম্পিত হাত ছু' খানা ছুইহাতে চাপিয়া 

, ধরিগা ভীতকে ডাকিলাম, “লোটি, কি হল? একি হল।” সেই 
গারজহীন মুখের বিবর্ণ ও বিষাদের হাসি কি ভগ্নানক বিবর্ণ ও 
মান দেখাইল 1! লোটি যেন কি এক সর্বনাশ প্রচ্ছন্ন হাসি হাসিয়া 
 বলিল--“কিছু হয়নি ভ্যালি, তোমার বাগ্দন্ত স্বামীর নামই কি 
 ঠৌব্রিয়েল?  * * ডেন্সলির ডাক্তার ব্রাউটনের ছেলে কি 

তিনি?” | 

“নিন্চম়ুই লোঁটির “হিষ্টিরিয়া আছে । জীবন্ত মানুষের মুখে এ 

, রকম ছুর্বাল অস্মট স্বর ও এ রকম হাসি আ॥ আর কখনও 
রর ইহাব্ন পুর্বে শুনি নাই! সে তাহাকে তবে চেনে? এ কথাটা 
. শুনিয়া আমার মনে খুব আনন্দ হইল। আজ তবে লোটিকে 
ছাড়ী হইবে না; আঘাদের নৃতন মুখের সেও কিছু অংশ 
.. গ্রহণ করিলে নিজের দুঃখ কতকটা হয়ত তবু ভুলিতে পারিবে । 
1 বলিলাম,_“তবে তো খুব ভালই হ'ল। আমিও যে ভুলে গেছলুম, 
র তিমি যে তোমারই দেশের লোক। আয়না! ভাই তোদের তাহলে 
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আলাপ করিয়ে দি। তবে ভয় হয় লোটি, যদি তিনি" 
আমায় আর না চেয়ে দেখেন। যদি......... টু | 

' “আমার এই সামান্য চপলতার এমন যে ফল হইবে, তাহা সপে 
ভাবি নাই ! আমার কথা শেষ হইবার পুর্ধ্বহ বোটি তড়িতাহতের 
মত এক মুহূর্ত স্তস্তিতভাবে চাহিয়া থাকিয়া পর মুহূর্তে বিছ্াতের মতই 
উঠিয়া চলিয়া গেল। লজ্জায় অনুশোচনায় আঁমি যেন ক্ন্মে মরিয়া, 
গেলাম। লোটিকে কি এ সব তামাসা করিতে আছে। সে থে 
নিজের প্রিষ্নর ধ্যানেই তন্মর 1 

“কণেল ব্রাউন এবার সর্ধদাই গ্লাসীমার কাছে ক্লাছে থাকেন, 
আমাকেও দিনের অধিকাংশ সময় তাভার রোগ-শব্যাইস* পারে ই. 
কাটাইতে হয়। মাসীমা তাহার শ্লেহ-ব্যাকুল ছুই স্তিমিত নেতরে যখন 
আমাদের পানে চাহিয়া থাকেন, তখন তাহার মধ্য হইতে এমন ছইটি/ 
নিক্মল প্রীতিপূর্ণ আশীর্ধবাদের ধারা নীরব-আনন্দে আমাদের মস্তকের 
উপরে বধিত হইতে থাকে, তাহাতে মনে হইত বে, আমার ভবিষ্যতেষ্ধ 
দিকটা! আমার কাছে বেন সমধিক উজ্জল ও নিশ্মুল হইয়া উঠিতে 
লাগিল। মাসীমাকেও এবার আমার জন্ সশ্ঈূণ ঘিশ্চিন্ত দেখিলাম । 
আমরা অধীর,.-একটু খানি বিলম্বও আমাদের সহে নাছ তাই আমরা 
এত দুঃখ পাই। শুধু একট্রখানি ধৈর্য্য রাখিল্ইে দেখা যায় যা 
আমাদের কাছে ডুঃখরূপে দেখা ধিয়াছিল তাহাই তাহার প্ররুতগ্গপ 
নহে। 

“সেই রি লোটি টলিয়া গিরাঞিল। তাহাকে একধিন 
দেখিতে গেলাম, গিয়া দেখিলাম, লোটির শরীর ভারী অন্তুস্থ কিন্তু 
বেশ বুঝিলাম ধরার অপেক্ষা তার মনের অশান্তিই যেন শল্তান্ণ 


চি 
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পু বেনী) আহা, কেন মানুষের স্বার্থপর হস্ত তাহাদের মধো প্রসারিত 
. হইয়া আজ তাহার এ শোচনীয় অবস্থা ঘটাইল। তাহার ্রাণাধার, 
পিতার মৃতা-শধযায় তাহার কাছে কেন এমন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে বাঁধ 
হইলেন, যে উভয্বের মধে এত ভালবাসা সত্বেও ত তাহাকে তিনি পত্ী-গ? 
: দীন করিবেন না! পিতৃতক্তির পদে হৃদয়কে বলিদান করিয়া তাই তিনি 
নাকি সুদী্ঘস্কানের ই দেশত্যাগী। এ জগতে আর তাহাদের 
"সাক্ষাৎ হইবে না। লোটি তাই উৎস্থকচিত্তে পরলোকের প্রতীক্ষার 
বিয়া আছে। কি নিষ্ুরতা! কি কঠোর পিতৃআজ্ঞা! আহ 
অভার্থিশী ! সা অত্যাচার সহ কর! ভিন্ন উপায় নাই। কিন 
এনে মারের স্বেচ্ছাকৃত নির্্মতা তাই এ আঘাত৪ বেন অধিকতর 
টি 

“অনেক অনুরোধেও লোটি তাহার প্রেদাম্পদের নামটি আমায় 
বলিল না। চোখের জল মুছিয়া কেবল মাত বলিল3 কথ' 
ছেড়ে দাও ভযালি আমায় ও কথা জিজ্ঞাসা করো না। 

«এ গ্রনঞ্ষে মে যেন আজ অধিকতর অন্বস্থচিত্ত হইয়া উঠ্িতে- 
ছিল। যেন কথাট| চাপ! দিতে পারিলেই নে বাচে। 

“ফিরিয়া আসিলাম, কিন্তু কি একটা অ”ং১ সন্দেহের ছায় 
অন্ধকার ভেদ করিয়া তীক্ষ তীব্র আলোকের ছুরি ধার মত মনের ভিতর 
বিধিয়া ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। অনেক চেষ্টাতেও আর তাহাকে যেন 

_ চাঁপিয়া রাখা কঠিন হইতেছিল।” 





, মানুষের জীবনে এমন এক একটা শুভ মুহূর্ত আসে, যে সময় লৈ. 
তাহার সমুদয় সখ দুঃখ লাভ লোকসানের খধ্তেন ভুলিয়া--এমন কি. 
নিজের অস্তিত্ব পর্যন্ত হারাইয়া ফেলিয়া অন্তের মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণ- 
রূপে সঁপিয়া দিয়া বদে। তখন নিজেকে দূরে সয়ীইয়া ফেপ্ির়া অপরের. 
জন্য কোন একটা! কিছু কাজ, কোন একটা প্রবল আাবিসঙ্জন নাঁ 
করিতে পাইয়া বুকের মধ্য প্রাণটা যেন রুদ্ধদ্বার লোহার খাঁচায় টিয়া 
পাখীর চঞ্চুর আঘাতের মতই খোঁচ!, মারিতে থাকে ৮ মনের, মধ্যে 
ঘখন সেই আত্মত্যাগের স্রোতোময় উচ্ছাস প্রবলতর হইয়া উঠিয়া তাঙ্কা, 
তটের উপর আছড়াইয়া পড়িতে চাহে, তখন দলে বারেক মনেও 
করে নাবে সেই উচ্দ্বীদের আবেগ তাহাকে সেই আঘাতে চূর্ণ করিয়া 
দতেও গারে। 

“লোটির সহিত সাক্ষাতের পর হইতে আমার মনে যে রা: 
ভাবটা জাগিয়া উঠিয়াছিল, দেটাকে বুকে করিয়া লইয়া সেদিন সারা! 
ধিনটাই আমি অন্যমনস্ক হইয়! ভাবিতে লাগিলীম। জানালার বাহিরে 
মাসীমার বাগানে কোন্‌ সময় জানিতে পারি নাই বমস্তের বুঝি 
শুভাগমন হইয়াছিল, ছোট নদীটি গ্রীষ্মের আগমন-বার্তী ঘোষিত 
হইবার পূর্বেই শীর্ণ হই্া বালুশব্যার উপরে অতান্ত স্বচ্ছতা লা 
করিয়! নিঃশব্দে বাহিত হইতেছে। কুষ্যালোকে তাহার তলম্থ কম্পিত 
হুড়িগুলি ঝিক্‌ মিক্‌ করিতেছিল, বসন্তের বাতাস তাহার অঙ্গে পুলক- 
স্পন্দন আনিতেছিল, ও আকাশের গ্রতিবিস্ব তাহার বক্ষে মুছ আবেগের 
মত কম্পিত হইতেছিল। বইখান মুড়িয়া জানালার নিকট দাউ ইসা 
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একবার ভাল করিয়া চারিদিকে চাহিয়! দেখিলাম। নদীতীরে একটি 
পুরাতন ওক বৃক্ষ যুগ-যুগান্তরের সাক্ষীশ্বরূপ নতমন্তকে দীড়াইয়াছিল। 
তাহীর অবিরল শাখা প্রশাখার মধ্যে কোন একটি নীড়ে সম্ঘঃ- 
প্রত্যাগত একটি পাখী গৃহ কাকলীতে সন্তানগুলির সহিত আলাপ 
করিতেছে । এ সমস্তই পুরাতন দৃষ্ঠ, প্রায় প্রতিদিনই আমি এ নদী- 
তীরে এ ধৃক্ষতলে ভ্রমণ করি অথবা এই জানালায় দীড়াইয়া এ শাখা- 
জালমিবদ্ধ তর-শ্রেণী-তলে হুর কিরণের নিভৃত লুকোচুরি খেলা চাহিয়া 
দেখি। কিন্তু আজ এই ঘন পল্পবের মর্দমরিত দীর্ঘ নিঃশ্বাসে, সন্ধ্যার স্তব্ধ 
তন্ময়তায় এবং তরুতল-বিচ্যুত ঝরা ফুলের গন্ধের সহিত কোথা হইতে 
.ভাসিয়া আর্সা) আর একটা মধুর মৃদু গুপ্জন-ধ্বনিতে সহসা আজ 
আমার জাগ্রৎ চিত্তকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। একটা অজানা আনন্দে 
প্রাণের ভিতরটা কাপিয়! কাপিয়া শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। আনন্দে 
কি.বেদনীয় বলিতে পারি না, অনেকক্ষণ পর্যান্ত সুরবীধা বেহালার 
_তীতের মত আমার হ্ৃদয়-তন্বী করসটা আপনা আপনি কোন এক 
অজ্ঞাত অস্গুলির * লপর্শ-্ুখে বিহ্বল হইয়া বাজিতে লাগিল। 
প্রকৃতির মন্দোচ্ছাসময় আলিঙ্গনে নিঃশবে কণ্টকিতচিত্তে আপনাকে 
. ক্ষণকালের জঙ্ ছাড়িক্া দিলাম, অন্তরের মধ্যে উ'হারই মত উদার 
উন্মুক্ত অবাধ স্বাদীন ও তেমনিতর সর্ঝত্র বন্ধন-টখ অনুভব করিতে 
' করিতে নতমস্তকে বলিলাম,_“তোমার মত আমিও তৃপ্ত করিতে চাই, 
- ধন্য হইতে চাই ।” প্রন্কৃতির অদৃশ্য করাম্ুলি ঠাহ্কার দক্ষিণা বাতাসের 
_ সমস্ত পুষ্প-পরিমল লইয়া! তাহার ন্গেহ-স্পর্শের করুণাকোমল দৃষ্টির মত 
_ আমার নবোচ্ছাস-দীপ্ত মুখের উপর যেন জাগিয়। রহিল। বৃক্ষলতা 
; হইতে প্রকাগুকায় বৃক্ষ এবং পরম্পরের ছাক়া-ঢাকা বন-বীথি সকলেই 
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. “তাই হও, বিমার ৪ ্‌ 
৪৬ বালিকা পুরস্কার বকে বেদ নি দে বে 
চাপিয়া ধরিয়া পুরঙ্কার প্রদাত্রীকে মাথা নোরাইয়া চলিয়া যায়, তেমনই 
করিয়া আমার পুরস্কার, আমার উচ্ছাস, আমি বক্ষে সংঘত করিয়া 
মাথা নীচু করিয়া জগতের রাজরাজেশ্বরীকে পুনঃপুনঃ প্রণমি করিলাম 
খুব একটা গুমোট কাটাইয়া স্নিগ্ধ সুবিমল বারি-ধারায় ধার ধূলিঙ্কাল ও 
নিদারুণ উত্তাপ ঘুচাইয়া ধরণী-বক্ষ শীতল করিয়া যখন বর্ষার বাতাস 
প্রথম বহিতে থাকে, তখন প্রন্কতির অঙ্গ বেমন নুন রিগ্ধ শ্তামল 
শোভায় ভরিয়া উঠে, তাহার মুখে যেমন একটি পরিস্ প্রির ভাব দেখা. 
যায় আমিও বোধ হয় সেই রকন একটি, তৃপ্তি ও রি 
নাভ করিয়া সেদিন আগতপ্রায় সন্ধাগ্ধ আমাদের উগ্ভানে রিয়া 
আঙিলাম। . 

"তখন বাতাদ একটু এলোমেলো বহিতেছিল। আমার নীল 
আকাশের মত নীল রঙের পোষাকটা সেই দক্গিণা বাতাসে বিপর্যান্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল। কপালের উপর এবং কাঁণের পাশে কতকগুলো 
শ্লথ চূর্ণ কুস্তল বন্ধনমুক্ত হইরা থাঁকিত, তাহারা এব শৃঙ্খলমূক্ত হরিণ- 
শিশ্তর মত আর করেকটা গুচ্ছ সেই বাতাসে চোখে মুখে আসিয়া 
পড়িয়! চঞ্চল-ক্রীড়াচ্ছলে আমায় বিরক্ত করিয়া তুলিল। মনটা 
তখন খুব উচ্চ সুরেই বাঁধা ছিল। পৃথিবীর ক্ষুদ্র কামনা বাসনা সব 
আজ সকরুণ স্নেহে নিজের কাছ হইতে টানিয়া লইয়া পৃথিবীর" মধ্যেই 
তাহাদের বিলাইরা দিয়া নিঃস্ব হইয়া বদিবার জন্য প্রাণের মধ্যে 
বেন কেমন করিতে লাগিল। | 
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. কিন্ত মধ. পথেই আমার স্থুকুমার দিবান্থ্প সহসা একটি 
অতবিত কগম্বরে ভার্গিয়া পড়িবার উপক্রম করিল। সেই জয় 
্ন্তের দক্ষিণ বাতীদ জগতের সমুদয় সার্থক কবিত্বের বিজয় সঙ্গীতের 
মতই হু হু করিয়া- বহিনাঁ গেল। গাছ-ভরা উভেরিয়া ম্যাগ্নোলিয়ার 
গন্ধ চারিদিকে ছড়াইয়া দিয়া আনার চুর্ণালকগুলি চোখে মুখে আনিয়া 
ফেলিল ! "আমার মর্মোবীণা তাল কাটিয়া ফেলিয়। হঠাৎ থামিয়া গিয়া 
আবার নৃতন, রাগিণীর স্থুর বাধিতে আবগ্ু করিল। সেইথানেই 
নিশ্চল হইয়া দাড়াইলাম । 
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)  “সক্মুথেই লতাগৃহের কাচের দরজা খুলিয়া গিয়াছিল, তাহার দ্য 


হইতে দুই বাক্তি এক সঙ্গে বাহির হইয়া আসিলেন। একজন শু% 
আগার দিকে চি বিনম্রমস্তকে নসন্কার করিয়া গ্রতি ননস্কার পাইতে 


নী পাইতেই উগ্ভানের রাস্তা ধারা বাড়ীর দিকে চলিয়া গেলেন। অপর 
লোকটি একটুখানি হাসির মাথাটা একটু-নীচু করিলেন, কিন্তু চলিয়া 
ৰ গেলেন না; বরং কাছে আসিয়া সহাস্তমুখে হাত বাড়াইয়া দিরা সাগ্রহে 
. জিজ্ঞাসা করিলেন,“কোথা গিরেছিলে ?” মুহর্দে ছ।নার বক্ষের মধ্যে 
চলন্ত রক্ত-আোত থম্কিয়া থম্কিয়া বহিতে লাগিল । তাহার একটা 
- উচ্ছ্বাস মুখের উপর যে স্পষ্ট হইয়া উঠিযাছিল, তাহাতে কিছু সন্দেহ 


; নাই। মনের সে বিশ্বীসঘাতকতায় ঈষৎ বিরক্ত হইয়া অথব! স্বাভীবিক 
. প্জান়;_-তাহা ঠিক বলিতে পারি না,আমার নেত্র-পল্পৰ সহসা আনও 


. 
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হইয়া আদিল, ঈষৎ সন্কুচিতভাবে তাহার প্রসারিত করে আমার হাত, 
খানা ছাড়িয়া দিয়া মৃতুস্বরে কহিলাম, “নদীর ধারে।” আমার হাত 


দান। ০ 
খান সহ সার করি মুহূর্ত নিজের হাতৈন মধ্যে রি 
রাখিরা তিনি ধীরে ধীরে তাহা পরিত্যাগ করিলেন। আমার চকিন্ 
নেত্রে তাহার আনন্দোদদীপ্ত মুখমণ্ডল এক মুহূর্তের জন্য একট 
পুরকোচ্টাস আনিরা দিল। কমনীয়তার মরে সুদ হায় বৃত্তির একা 
ছবি কে বেন এই মর্দরিত ল্তী-কুগ্তের পাশে অপরাহ্থের আলোবে 
আঁকিয়া দিয় গিয়াছিল। আমার জীবনের যে অংশ গরিব 
করির! ফেলিবার জন্য এতখানি আগ্রহ, এতথানি অস্থিরতা জাগিয় 
উঠিয়াছিল, মুহূর্তে তাহা এ মুখের, & হৃদয়-ভারাবনত সুগভীয 
ষ্টির তলে আকুল হইয়া গরিভাগভীত শিশুর ম' তুই হাতে যে; 
আমাকে আঁকড়াইয়া ধরিল। - ৯ 

“তিনি বলিলেন,-নদীতীর তোমার খুব_ ভাল লাগে, 
ভ্যালি?” এই ভ্যালি, সম্বোধনটা আমার হুদয- বণার একটা জর 
উপর মুঢ় মুদ্ধ আঘাত করিতে লাগিল। মে আত তগ্বীর মধুম 
রাগিণী আমার কাণের কাছে বারে বারেই বাজিরা উঠিতে লাগি গা 
ইতঃপুর্ধে “মিপ্‌ ম্যানিংএর পরিবিত সষ্ক্রণ দীড়াইিয়াছি 
'ভায়োলা” ; আজ বন্ধন বখন শিথিল হইয়া 'খপিয়। আসিয়াছে, এম 
সময় এমন করিয়া বীধিবার এ চেষ্টা কেন? আদি, লীনসন্মতি ভ্ঞাগ 
করিয়া নত নেত্রগল তুলিয়! বলিলাম, আমার একটি অনুরে 
'আছে__” কথাটা শেষ করিবার পূর্বেই তিনি বাধা দিলেন_-“যেখা। 
আদেশ করিলে চলে, সেখানে অন্থরোধের প্রয়োজন ?” 

“আমি এ কথাটার কাণ না দিয়া নিজের বস্তবা শেষ করিলাম, 
“অনুগ্রহ কারে যদি শোনেন তবে বলিতে সা হন পাই ।” আম 
ভবিষ্যৎ প্রভু সটকিতে একবার আমার সুখের দিকে রি দি 
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দূরস্থ কা্ঠামনথানা নির্দেশ করিয়া কহিলেন,_পরহ কারে যি 
রছু আদেশ করো, ধানে ব'সেই দেটা শোনা বাক্‌ না, তোমার 
ট্ষিকা দেখে মনে হে, ছুই এক কথায় বক্তবাটা শেষ হবে না) না?” 
মামিও তাহাই খুঁজতে ছিঘাম-_ঠিক মুখোমুখি দীড়াইয়া বল! কেমন 
যন বাধো-বাধো৷ ঠেকিতেছিল। বেঞ্চের উপর আসিয়া বমিলে তিনি 
মত্যন্ত স্নেহুপূর্ণ-্বরে 'জিজ্ঞাসা করিলেন,পকি বল্বে বলো।” 
নলিলাম,_“আগে রলুন আমার অনুরোধ অগ্রাহ্ করবেননা ?” 
তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন,__-“আচ্ছা আমি স্বীকার কর্লুম। 
নিশ্চই তুমি.কিছু আমায় “রক” পাখীর ডিম বা তেমনই কিছু 
থটিছাড়া জিনিষ খুঁজে আন্তে বল্বে না।” 
“উপমার ধর্ণটায় আমার মুখে বোধ হয় একটু বিষাদের হাসি 
ফুটিনা উঠিয়াছিল, বলিলা,ন! দে রকম খেয়াল আনার হয়নি, 
আমি খুব 'মংক্ষৌে্পেই বন্চি। আমার একটি বন্ধু আছে দে আমারই 
'বয়দি_” বনির্না একটু থামিয়া আমার শ্রোতার পানে চাহিয়া 
'দেখিলামূ। দেখিলাধ, তিনি একটু ঝুঁকিয়া হাতে হতে বন্ধ করিয়া 
1মনোযোগ দিবার ভাবে বদিয়াছেন। দেই দক্ষিণে এলোমেলো হাওয়া 
হারও প্রশস্ত 'লাটের উপরে সংযত স্বিসতন্ত কেখ-গুচ্ছের মধ্যে 
তাহার মরু নর অঙ্গনি গুলি প্রবেশ করাইয়া দিয়া, এখছ্বে একটু একটু 
. নাডিতেছিল। পশ্চাতের “অরৌোকেরিয়া'র ছায়া-বিচ্যুত সুর্্যকিরণ 
;ত্বাহার মুখের উপর ত্াহারই মত কৌতুহলে চাহিয়া! দেখিতেছিল। 
: আমি বলিলমুম,_“বুঝৃতেই গার্চেন সে স্ত্রীলোক,_সে ছোট বেল! 
'থেকে আমার বন্ধু, আমি তাকে প্রাণের চেয়ে ভালবাসি ।» 
“এই কথার পরেই যে তাহার অধর-প্রান্ত একট! সকৌতুক 


শপ "বদ - ৩০৮ 


অবিশ্বাসের হান্তে ঈব বিকশিত হইয়! উঠিয়াছিল, তাহা জানার 
অগোঁচর রহিল না; মনের উচ্ছবীসটা যেন একটা ্মনাবস্ঠক আঘাত 
প্রাপ্তে চারিদিকু দি আরও উচ্ছসিত হইয়া উঠিল। ম্বর, একটুখানি 
উচ্চ করিয়া,-_দ্বিধ! একটুখানি কাটাইয়া, ঝলিতে লাগিলাম, “আন্মি 
তাকে প্রাণের চেয়ে ভালবাসি, দেও আমাকে ভালবাসে।” এই 
কথাটায় প্রমাণ করিতে চাহিলাম, তোমার হাসিটা তুমি ফিষাইয়! লও |] 
স্ত্রীলোকের মধ্যে হৃদয়-বিনিময় জিনিষটাকে যে এমন উপহাসের সহিত, 
সকরুণ কটাক্ষে চাহির! দেখিতেছ, সেটা তত ক্ষুদ্র জিনিষ নয়! কিন্তু 
তিনি কি বুঝিলেন জানি না; তাহারু মুখে বেশ একটু রহ পূর্ণ করুণার 
হাসি ঈষৎ আগ্রহের সহিত য় রহিল মাত্র। ভা? দেখিয়া আমার ক 
রাগ হইল, একি অন্ায় অবিশ্বাস! ইনি বোধ হয় ভাবিতেছেন, আহি 
আজ বসন্তের উন্মাদ সঙ্গীতোচ্ছাসে যুগ্ধ, গুম্পের মদিরাময় সুবাসে 
উচ্ছৃদিত হইয়! এই নির্জন উদ্চানের প্রান্তে বসিয়া কা মিতেল।। 
শুনাইবার অদম্য লোভে তাহাকে এখানে সাধিয়া আনিষীছি ! কের্ম 
করিয়া আমাদের সুপ্র-প্রেমনির্বরের ধার! তাহার দন্যুথে খুলিয়া দিব, 
তাহ! হঠাৎ ভাবিয়া পাইলাঁন না । কিন্তু এ ছ্ুপ্ধ গৌরব উদ্ধারের জন্য 
মন পীড়িত হইয়া উঠিতে লাগিল । প্রথন হইতে অবিশ্বাসের হাসি! 
তবে শেষ হইবে কিসে? এমন সমক্ন তিনি বলিয়া উঠিলেন, আচ্ছা, 
মানিলাম তুমি তাঁকে “প্রাণের চেয়ে ভালবাস তিনিও বাসেন। ভার- 
পর এখন আমি কি করিব সেইটুকুই আমায় বলিয়া দাও ?” 

প্বরটা ঈষৎ ব্যঙ্গের অথচ কি মধুর সে জুরটুকু! মনকে জোর 
করিয়া ফিরাইয়। আমি কহিলাম, “সে ভারি ুন্দরী। শুধু অনাথা 
এইটুকু তার খুঁত 1৮ মি; ব্রাউন ঈঘং হাসিয়া বলিলেন,আদান 


1১৫২ ৰ চিত্রদীপ। র 
তুমি এই কথায় কি আদেশ কর্চো? কুমারীটির জন্ত একটি কুমারের 
যোগাড় করা? দে অত বড় সুন্দরীর পক্ষে আর এমন কি আশ্চর্য্য?” 
*. প্বাধা দিয়া আমি এবার অসঙ্কোচে এক নিঃশ্বীসে বলিয়া 
 ফেলিলাম, “তার নাম 'লোটি, পাঁদরী গর্ডনের মেয়ে সে। আপনি 
' তাকে জানেন বোধ হয় ?” 
আমি! আর্মি! তাকে! হা চিনি বই কি, ভায়োলা, 
চিন্তাম 1” জামার বেশ মনে হইল তিনি এমব কথাগুলো যতক্ষণ 
৷ রূলিতে লাগিলেন, সমস্তক্ষণই তাহার মুখে একটা অতি তীব্র বেদনার 
| ভাব স্পষ্ট জাগিয়া রহিল, গলাট?ও সুষ্প্ট কাপিয়া কীপিয়া উঠিতে 
লাগিল! ্ন আমি সেই মুহৃণ্ডে তাহাকে, তাহার অন্ত:স্থলের 
মধ্যে প্রচণ্ড একটা আঘাত করিয়াছি। তিনি হঠাৎ চুপ করিলেন, 
9 পিঠের উপরে গ্রকটু হেলিয়া ব্িরা একটুখানি নিঃশ্বাস 
£ ফেলিয়া আমার, দিকে চাহিলেন। অতি কাতর বিষপ্র দৃষ্টি! 
নখ সঙ্ধোর্ডের সহিত বলিয়া ফেললাম, “আনার অন্গুরোধ_ 
আপনি. নিজেই লোটিকে বিয়ে করেন। সে আপনাকে এখনও 
॥ তেমনই ভালবামে। আমি সব জানি ।৮ 
“আমার থা শেৰ হইবার পূর্বেই তিনি চদা ঘোজা হইয়া 
+ বসিলেন, অক্ুটবিশ্যে বেদনাবিদ্ধ আর্তকষ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,__ 
1 “আমি? সেকি ক'রে হবে! সেকি কখনও হয়?” আনি মনের 
। ভিতরে তাহার তরল বিদ্রপের উচ্চ হাস্ত মুহার্তে মুহূর্তে কল্পনা 
ৰ . করিতেছিলাম। তখনও মনের মধ্যে একটুখানি সন্দেহের ছায়৷ ছিল, 
: তাহার পরিবর্তে এতখানি মনোদ্ধেগ দেখিয়া একটু আশ্চর্যান্ভব 
করিলাম, একটু স্ুখ কি ছুঃখ, আশা কি নিরাশা, কে জানে কি একটা 
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একবার মাত বকের কাছটাতে ধ্‌ করা উঠছি কিন্তু তখনই 
' জোর করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলাম-_«কেন হবে না? আপনি 
স্বাধীন, ইচ্ছা কর্লেই হয়; মাসীমাকে বলিব, “আমার অনিচ্ছাতে এ 
বিয়ে ভেঙে গেল” উইলের সর্ভেও এ-তে আঁপনার কিছু ক্ষতি হবে 
না” তিনি যেন অতান্ত বিচলিত হইয়া! উঠিয়া দীঁড়াইলেন! হাতে- 
হাতে ঘর্ষণ করিয়া ঠৌটে-ঠোটে চাপিয়া নিজেকে ধৈন কি এষ্টট! ঘোর 
প্রলোতনের হাত হইতে-কঠোর পরীক্ষা হইতে রক্ষা ্ষরিবার চেষ্ট 
করিয়া রুদ্ধপ্রারস্বরে কহিলেন,--“কেন ভ্যালি! আমায় কেন ঞ$ 
প্রত্যাথান কর্চো ? আমি তোমার কাছে কি নৃতন্$কান অপরাধ 
করেছি? বুঝিলাম, তুমি সবই শুনেছ, হয়ত এ ভালই হয়েছে। কিন্ত 
আমি তে তোমার "পরে ইচ্ছা করে কোন অন্যার় কৰি নাই! মনেয়" 
'সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে ক'রে নিজেকে তোমার যোগ্য করতে চেষ্টাও 
যথাসাধা কর্ছি। হয় আদার এ স্সেহ, শদ্ধা ও শস্য তোর্ম 
কোনদিন অনুতপ্তও করতো না। বলো, আমি কি ৫ 
মনে কোনবূপে বাথ দিয়েছি? বদি দিয়ে থাঁক বিশ্বাস (কিরো 
স্বেচ্ছায় দিইনি। আমি তাকে এখনও ভালবামি একথা সম্পূর্ণ সতা, 
কিন্ত আমি তোমারও যথেষ্টরূপে স্নেহ করি, এবং তাকু চেয়েও অনেক 
বেণী শ্রদ্ধা করি” ট 

“আমি বলিলাম,-“বাথা কিছুই দেন নি।” 

“তারপর আর কি বগিব ভাহা ভুলিয়া গেলাম। 

“সমস্ত দিন ধরিয়া এতক্ষণ নদীর কুলে বলিয়া বসিদ্া বন্তবাটিকে 
এমন প্রাঞ্ল ভাবে, এমন শোভনীয়-রূপে দাজাইয়া লইয়াছিলাম। 
কিন্তু যে রকম আশী করিয়াছিলান, ঠিক যনে তেদনটি হইল না! তাই 










দি আমার এই মঃ ওই আত্মত্যাগকে ছেলেখেলা রা মেঃ 
অন্তত; একবার য়া উই দিতে চাছিতেন, তাহা হইলেও বৌ 
করি আমার সাধ কানন! এমন করিয়া কাইয়া উঠিতে টাহিত 
না। হায়ের বল মুহূর্তেই ফুরাইয়া গিয়া করিয়া বু দা 
হাহাকার ধাছির হইয়া আমিত না। বদি. আর উপায় নাই। 
আমার সন্দেঃই সত! আমার আশা স্বপ্ন: রে 1 আমার জীবনমন্বন্ 
£্ন্তামক্জ! তিনি আমার প্রতি দেহ, রে মনের মধে 
তিনিতো মুর নল! হালা রি নবী! 
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া্থাবাতের আশায় আমি বি রা পালা, 
কিন্তু দেখান হইতে এক অব্স্তি লইয়া ফিরিয়া আসিলাম। .. 

বেড়াইতে বেড়াইতে সাগর-কুলের বালুকীরাশির মা হই ক 
ঝিন্নুক সংগ্রহ করা একটা সখের কাজ জুটিয়াছিল। পরেই উপলক্ষে, 
প্রতিদিন বেমন ছড়িদিয়া বালুকার স্তর নাড়া চাড়া করি থাকি: 
মে দিনও সেই রকম করিতে করিতে একটা হীরার এ ডাই 
পাইলান।--আংটটা :গিনি মোগা বা তাহার কিছু ক দরের দোণায়* 
প্রস্তুত ।--সচরাচর বাজারে এরকম সোণার আংটি বিক্রয়ের জন্তয 
প্রস্তত থাকে না, ফরমাইস দিয়া গড়াইতে হয়। আংটিটার মাবধান্তর 
একথানি বড় কমল হীরা। বালুকা লাগিয়াছিল, ১৬ করিয়া 
ধুইতেই হীরাখান! মেঘমুক্ত নক্ষত্রের মত ঝকিরা উঠিল 1--বেশ রম 
হীরা, ওজনে এক রতির উপর হইবে। হীরার কাটার মধোওাবেশ 
একটু নিপুণতার চিহ্ন ছিল এবং এই টুকুই এই ঝুঁড়ান জহরতটির 
বিশেষত্ব। ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে, হীরাখানাকুন* ছোট একটি 
ফুলের মতন দেখাইত। | 

বাড়ী আসিয়া অনেক ভাবিয়া চিন্তিরা কাগজে বিজ্ঞাপন দিলাম। ূ 
--আংটর বর্ণনাটা দিলাম না, শুধু এইটুকু মাত্র লিখিলাম-- 

“...সমুদ্র তটে একটি আংট কুড়াইয়া গাইয়াছি। আংটির 
বিবরণ সহ এই ঠিকানার পত্র লিখুন। প্রকৃত অধিকারীকে 
প্রত্যর্পণ করিবার জন্য বিশেষ বাগ্র” | 
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প্রথম সপ্তাহে আমার বিজ্ঞাপনের উত্তর আসিল না। কোন, 
লোকই আটটার দাবী করিতে আসিল না, কেহ পত্রও লিখিল না। 
তাল মুস্কিলেই পড়া গেল! পরের জিনিষ, ইহা লইয়া আমি এখন করি 
কি? দামী জিনিষ, ফেলিয়া দেওয়! উচিত নর, কাছে রাখা আরও 
অন্ুচিত। তবেকি কোন দাতব্য কার্যে পাঠাইয়৷ দিব? হা, এই 
পরামর্শইখঠিক ! সবিশেষ লিখিয়া আংটিটা সুড়িয়া শীল করিয়া একটি 
মর্ম ভাারেই পাঠাইয়৷ দিই! অভাবপ্রস্তগণেরও কিছু উপকার 
হইবে এবং আমিও পরের বোঝা ঘাড় হইতে ফেলিয়। দিয়া নিশ্চিন্ত 
হুইতে পাববি। 
 * আটটা ছোট একটি টিনের কোটার পুরিয়া কোথায় পাঠাইব 
ভাবিতে গিয়াই সর্ব প্রথমে “রামকৃষ্ণ দেবাশ্রমের কথা মনে হইল। 
,এমনধারা। সদনুষ্টান এদেশে আর কিছুই নাই। লেবেলের উপর 
ঠিকানাটি লিট %তছি এমন সময়ে ভৃত্য আসিয়া ডাকযোগে আগত ঢুই 
খাঁমি পোষ্টকার্ড দিয়া গেল। হাতের কাজটুকু শুভকন্ম বলিয়া প্রথমে 
তাহা, শেষ করিলাম । শীল্‌ করা৷ হইয্ব! গেলে, বাতিটা নিবাইম্না দিয়া 
একথানি কার্ড তুলিয়া পাঠ করিলাম, তাহাতে এইরূপ লেখা ।-_ 

“মহাশয় অতি সঙ্জন! একালে এন্ধপ ধাম্মকক ব্ক্তি প্রায় 
চক্ষে পড়ে না। 'ছুই মাঁস গত হইল, আমার অন্ুরায়টি স্নানের সময় 
সমুদ্রজলে পতিত হয়। ইহা নিশ্যয়ই সেই অস্ধুরীয়। অনুগ্র 
পূর্বক নিয়লিখিত ঠিকানায় মদীয় ভবনে উহা প্রেরণ পূর্বক চি; 
বাধিত করুন|” 

স্বাক্ষর ছিল ণ্চারচন্ত্র কর্মকার ।” দ্বিতীর পত্রও প্রায় এ 
প্রকার। বেণীর ভাগ তাহাতে এইটুকু ছিল, “আমার স্বর্গীয় পত্রী 
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স্থতি, এই অঙগুরীর--উহা আমার ভীবন নদুশ, তাহ, হইতে বঞ্চিত 
হইয়া ৎপরোনাস্তি ব্যথিত হইয়াছিলাম, তবদীয় কৃপায় ইহা নত! 
হইলে কৃতার্থ হইব । ইতি-_ 

শ্রীঅন্নদাচরণ সরকার” | 


সমস্ত সঙ্কল্লই বদলাইা ফেলিতে হইল এবং সেই সন্তে : 


নৃতন একটা সমস্তা আমার সম্গুথে উপস্থিত ইইল। আটর প্রার্থী 
দুই জনের একজনও আংটির বর্ণনা পত্রে দেন নাই! অথচ বিজ্ঞাপনে 
এ কথা সুস্পষ্ট করিয়াই লেখা ছিল। এ আবেদন বিশ্বাসযোগা নয় 
প্যাক করা কোটা বাস্থে বন্ধ করিয়া দুরুখানা পোষ্টকার্ড লিখি: ভত্যকে, 
ডাকিয়া ডাকে পাঠাইতে দিলাম । কি রকম অন্বুরীয় খে 1িয়াছেত তাহা, 
জানাইবার 'অনুয়োধ করিলাম । সে হপ্তার বিজ্রাপর্নে প্রার্থীদের খোয়।, 
বাঁওয়া আংটর সবিশেষ বিবরণসহ পত্র লিখিতে শাহীরোধ করা হইল 
চারু কন্মকার” বা 'অন্নদা সরকারের পত্রোত্তর খ্মুদিল না, রি 
গ্ররতিদিনই আমার নিকটে ছুইখানি চারিখানি কা সন নী 
আবেদন সহ নানা দেশ হইতে পত্র ও কা  আদিতে* লাগিল। পে 
কোন পত্রে আংটির একটু বর্ণনা দেওয়া থাকত; কোন কোন পত্রে 
তাহাও থাকিত না। কিন্তু কোন বর্ণনার সহিত আমার বিজ্ঞাপন 
দেওয়া আংটির পূরা মিল হইত না। যদিও অধিকাংশ লোকে তাহাদের 
অঙ্গুলী-বিচত হীরকাঙ্গুরী বথাসাধা মূল্যবান বলিয়া বর্ণনা করিয়া 


লিখিতেন, তথাপি কিছু না কিছু গলদথাকিয়াই যাইত। আর ধাহারা_ 


লিখিতেন,__আমার আঙ্গুরীয়তে খুব বড় একখানা পোকরাজ দেও] 
আছে, কিংবা পান্না বা চুনির কোন উল্লেখ থাকিত, তাহাদের তো! আর 
কথাই নাই, সেইখানেই চুকিয়া যাইত । 
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এমন করিয়া পাঁচমীস কাটিয়া গেল, ঝুড়ি করিয়া জমা করিলে, 


প্রায় এক ঝুড়ি চিঠি রই হীরার আংটর দাবী করিতে আসিল। 


কিন্তু এমন একখানাও চিঠি পাইলাম না, যাহাতে আমার ঘাঁড়ের এই 
বোঝাটাকে সেইখানে নিক্ষেপ করিতে পারি। শুধু এই দেখিরা অবাক 


হইলাম থে,বাঙ্গাল! দেশের কত লোকই সমূদ্র ভ্রমণে গিয়া! রত্বীকর গে 
. বন্্ বিসর্জন করিয়া আসিয়াছেন! বাড়ী ফিরিয়া আসিলাঁম, পাক করা 


- কোৌটাটিকে মন করিয় 1 তুলিয়া রাখিলাম। এ' কি এক গ্রহ জুটিল! 
একদিন সন্ধাবেলা আমার ভূতা একখানা কার্ড আনিয়া দিল। 


»্াহাতে একটি খুষ্টানী নাম দেখিয়া সবিশ্ময়ে নিজেই উঠিয়া গেলাম । 





বাহিরে একটি, যুবক 'দীড়াইয়াছিলেন, ইনি আংটর প্রার্থী। ইনি 
পাত বর সমূতীরে একটি আংটি হারাইয়া "সাদিয়াছিলেন। সেই 


জন্য আমার বিজ্ঞাপন পাঠ করিয়া অবধি তাহার মনে সন্দেহ জন্মিয়া- 
লন, হয় তরী এটি তাহারই সেই অন্গুরীয়। কিন্তু ইহার কোন 
: নিশা না থাকায় তিন পদবী করিত সাহদ করেন নাই 


আমর এই শেষ বিজ্ঞাপন__ 
“আংটির দাবী অনেকেই করিয়াছেন, কিন্তু তাহার একটিং 
বিশ্বীঘোগা না, হওয়াতে কোন দাবী গ্রাহ্থ করিতে শাঁধি নাই। পরে, 


জিনিষ ধাহীর! ,নিজের বলিয়া অনায়াসে হাতি পাতিতে পারেন 


তাহাদিগকে আর কি বলিব 
এই বিজ্ঞাপন পড়িয়া তিনি আজ এখানে আসিয়াছেন, শ্বচণ 
দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, জিনিষটি তাহার কি না। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "আপনার আংটির সোণাটা কি রক 
নব দেখি?” 
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_. লোকটি আমার দিকে চাহিয়া দেখিলেন, আমাকে আংটি 
' দেখাইতে কুষ্টিত বুঝিয়া তাহার ঠোটের পাশে একটুথানি মৃহ্হাসি 
প্রকাশ পাইল, তিনি কহিলেন, “গিনি মোনা, মশাই, আংটিটা সাহা 
ুস্তফিদিগের ওখান থেকে গড়িয়েছিলুম কি নাঃ তাই. সোণাটা ভাতে 
ভালই দেওয়া হত্নেছিল।» ্ | 

মনে একটু আশা হইল, তবু আর একটু পরীক্ষার 'দরকার। 
“আর হীরাখানা ?”. “কমল হীরে, চমৎকার হীরে, মশাই! 
ফাইন কাট হীরে! হীরেখানার আবার একটা ইতিহাস আছে,! 
আমার মা একজন ইউরোপিয়ান লেডি ছিলেন, এ ারট- 
আংটর হীরে! নার স্বৃতিচিন্ন! পুরাণ আংটিটে রি যাওয়াতে, 
এই আংটটে নতুন গড়িয়েছিলেন, তাইতেই তো, এই বিপিটাৎ 
ঘটুলো। আংটিটা একটু বড় হয়েছিল, ঠা খুলে খুলে জলে গ 
যায়” ূ নি 

আমার আর দ্বিধা রহিল না; আটটা দেখিলে োবুর্লীয় 
ভাহা তেমন পুরাতন হয় নাই, নৃতনই বটে। "তাহাকে বগিতে 
অনুরোধ করিয়া বাহির হইতে ভিতরে আংটি আনিতে গেলাম 
কিন্ত দুর্ভাগাক্রমে আনা ঘটল না । গৃহিণী বান্স ও টরান্ঠের চাবি আঁচলে 
বাধিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন,তিনি যে এক প্রহর রাতির পূর্বে 
ফিরিয়া আসেন, এমন কোন সম্ভীবনা,_কোন দিনকার কোন নজিরের 
জোরে খুঁজিয়া৷ পাওয়া যায় নাই। উত্তান্ত চিত্তে ফিরিয়া আসিয়া 
বাপার জানাইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম। উৎসুক মুবক মন-মরা 
তাবে ধন্যবাদ দিয়া টু লইলেন, বলিয়া গেলেন, পরদিন আসিয়া 
আংটি লইরা বাইবেন। 
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পরদিন প্রতাষেই লোক্যান্‌ ডাকে একখানি পত্র পাইলাম। 
পত্রখানি এই রর ). পা ১ নি চে * 
এই সপ্তাহের বিপ্লাপন পাঠ করিয়া মনে হইল, বিজ্ঞাপন-দাত 
উহার কুড়ান আংটর অনেকগুলি প্রার্থী লই, 'নতান্ত বিব্রত হইয়া 
 উঠিযাছেন, তাই অনিচ্ছার সহিত কর্তবাণ ৯. এই পত্র লিখিতে 
বাধ্য হইলাম। 
$ শক রকম আপনার এ এসাংট? টিন সোনার এলবাট্‌ 
াটার্ের একটা হীরার আংটি হইবে কি? হীরাখানা এক রতির 
(উপর ওছনেখ্এবং তাহাকে ঘুরইয়া দেখিলে ঘেন একটি ছোট 
গোলাপ কুলের মত উহার ভিতর হইতে দেখায় কি? ভিতরের পিঠে 
4১০২৫ এই নম্বর নেী আছে? যদি তাই হয়, তবে সে আটটা 
& আমি যে অমূর্জ রত্ু, রত্বাকর গর্ভে বিসজ্বন দিয়া আসিয়া, ইহা 
চ০৬০ শেষ পর্যন্ত তার অঙ্গুলিতে এমনই একটি আংটি ছিল, 
বেশটমনে আছে 
«আপনি দেখির্তোছ ভদ্রলোক ;আপনান মও লোককে 
অনুরোধ করিতিত কোন দঞ্কোচ নাই। যদি সংটিটা এইরূপই হয় 
তবে তাহ! ৬'রাম্নকুষ্ণ মিশনের যে কোন সেব। শ্রমে পাঠাইয়া দিবেন 
আমার নিকট আর তাহা পাঠাইবার প্রয়োজন নাই। কার: 
' উহা যাহার স্থৃতিচিন্ন, সহ হীরকের চেয়েও তাহার. স্ব 
আমার এই চির অন্ধকার পরিপূর্ণ চিন্তুকে আলোকিত করিয় 
আছে। এর এক টুকর! ক্ষুদ্র হীরা! সেখানে বেশী আর কি করি 
পারিবে? ্‌ 











ঈ বা: টি, 3. রি রঃ ৯ 
ার্া বকে, যেন পরলোকে বাঃ শুক দেখি 
' পাই। জগতের মধো ইহাই আমার এমা, রানা 

এ গতর স্বাক্ষর ছিল না, বা লেখকের কোন ঠিকানা দেও 
ছিন না। বেশ মনে পড়িল, আংটিটির নব ১০২৫ই বটে। । 
বাড়ীর গৃহিণীকে সেদিন বেড়াইতে যাওয়ার জন্য অজ ধনঠবাদ দিলাম 
কিছুক্ষণ পরে গুষ্টান যুবকটা আমিয়া স্নান মুখে ফিছিয়া গেল। খাসাইী 
গেল যে নালিশ করিয়া সে ভাহার “হকের ধন' লইবে। ,. 

শীল মোহর ভাঙ্গিতে হইল না, ঠিকানা কাটিতে হইল ন 
অতি সহজেই আমার ঘাড়ের দেই দুদাকারের বৃহৎ বোষাটি আর 
সুচারুরূপেই নামিয়া গেল। 1 

সে হপ্তার কাগজে বাহির হইল. 

“আপনার আদেশ মত আংটি মেবাশর্দেণ প্রেরিত হইল 
ঈশ্বর আঁপনার মনম্কামনা পরিপূর্ণ করুন 
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রুষ জাপান যুদ্ধের মহা যজ্ঞানল যখন এসিয়ার প্রীস্তভাগে 
গণ্নপ্পর্ণী শিখায় জলিয়া উঠিয়াছিল আমি তুথন জাগানে। সেই 
সময় আমি ও আমার করেকটা পরিচিত বন্ধু দেশলাই, হুচ, প্রভৃতি 
করেকটি অত্যাবস্ঠকীয় বন্তর প্রস্তুত প্রণালী শিথিতে র্ু 
গিয়াছিলাম। 

আমাদের বো্ডিধ্টী ঠিক সমুদ্রের উপরেই ছিন্ন ধ বাড়ীটিব। 
তিনদিক্‌ বেশ খোলা, পিছন দিকে “একটু বাগান/ও তাহার পরেই, 
সমুদ্রের বেলাভূমি। আমরা, আমাদের কা্ু্সরেশ্কোন সন্ধ্যা 
বা কোন নিস্তব্ধ জ্যোৎকগা রাত্রে বাগানে বেড়াইতে েড়াইতে চাহিয়া! 
দেখিতাম, অনন্ত নীলামুরাশি শুন্র ফেনগুঙ গবিশোত্িতাঙগে গর্জন 
গানে নৈশাকাশ প্রতিধ্বনিত করিতে করিতে বেলাভমে আছড়াইয়া 
পড়িত। ঢু | 

বিদেশে আসিয়াছি। শ্লেহময়ী জননীর মে অঙ্ক হইতে 
জননী ধরিত্রীর ধূলিময় কঠিন অঙ্গনে নামাইয়া দিলে,ক্ুদ্র শি যেমন 
অনিচ্ছার ক্রন্দন কাদিতে থাকে, শ্নেহচ্ছায়া স্থশীতল গৃহ এৰং আত্মীয় 
বন্ধু পরিতাক্ত প্রবামে থাকিয়া থাকিয়। প্রাণের ভিরটাও যেন 
মধ্যে মধো তেমনই করিয়া কাদিয়া উঠে। | 

সেদিন গীতের গ্রভাত। তাজা যুদ্ধের মংবাদে ও উত্তপ্ত চায়ে 
আমাদের শীতল মস্তি বেশ একটু গরম হইয়া উঠিরাছিল। 






১৬৪ শিপ, 


৬৭4 | ০ সি 
শিরীষস্নর্ঘাঞ্ওআামি এই তিন বন্ধুতে আমাদের চায়ের টেবিলটাকে 
তর্কের আসরে পরিণত করিয়া তুলিয়াছিলাম। এক এক লোকের 
চক্ষে জাপানের আশা হইতে গোড়া পর্যাস্ত, এপাশ হইতে ওগাশ 
অবধি সমুদয়টাই ভাল,ও অনুকরণীয়। আমার চোখে কিন্তু এটা 
একান্ত বিসদূশ ঠেকিত। যার যেটা 'ভাল তার সেটাকে ভাল বলিব, 
কিন্তু তাই্‌ বলিয়াই যে তাহাকে একবারে মাথায় তুলিয়া নাচিতে 
হইবে, এমন কি কথা আছে? 

এই লইয়া নেপালের সহিত আমার যখন তখন তর্ক হইত! 

[মি বলিতাম, “জাপান তোণার কে? জাপানের সহিত আমাদের 
(চিরদিনের খুন শিষ্য সম্বন্ধ ছিল। একদিন জাপান আমাদের কাছে 

,ষে ধার করিয়াছিল, আজ সেজন্ত না হয় সে তাহার বদলে আমাদের 
পট অপুর্ব" স্বছেশুপ্রেম শিক্ষা দিকৃ! অধ্যবসায়, স্থার্থত্যাগ, 
: 'আত্মনির্ভরতা শিথাক। তা” ছাড়া উহাদের কাছে আমরা আর কিছুই 
.পাইব না, আর কিছু যেন দিয়াও বসি না, দিলে, আমাদের 
উপকার তো কিছুই নাই, বরং অপকারের ভয় কিছু কিছু আছে। 
- এখানে অনেক জমা আছে, এখন আমাদের লইবার পালা,__দিবার 
আর কারুকে কিছুই দরকার নাই।” নেপাল সেদিন ভারি উত্তেজিত 
হইয়া বলিল, সুধু দেশভক্কি ! সুধু অধ্যবসায়! “ক বলো? এদের 

কাছে আমাদের সবই শিখ্বার আছে। আচ্ছা জাপানী স্ত্রীলোকের 

_ মত স্ত্রীলোক আমাদের দেশে আছে ?” 

ূ «কেন খাঁকৃবে না? হাজার হাজার! রাখী বন্ধনের দিন 

_ দেখনি, বঙ্গনারী তাদের স্বামীর সহধর্শিণি, পিতার স্থকন্তা, ভ্রাতার 
সহযোগিনী কি না? তোমরা যখন ম'রে আছ, তারাও তখন সহমৃতা! ॥ 


তাগের দিনে | 
নেপাল এ কথার চা টা, সুখের নিকট "হইতে চাট 


নামাইয়া সজোরে টেবিলের উপর মুষটাধাত করিয়া অধৈর্য ভাবে 


বলিয়া উঠিল, “আরে, রেখে দাও তোমার ব্রাধী-ব্ধল! বড় তে 
একটা কাজ! আর তাতেও'বা ক'জনের উৎসাহ আছে শুনি! 
এমন ক'রে হাসিমুখে বাঙ্গালীর মেয়েরা স্থামী-পুত্রকে, যৃদক্ষেত্ে 
পাঠাতে পারে? তা আর কখন পারতে হয় না। হরি হরি! 
ছেলে কলিকাতায় পড়তে গেলেই আমাদের মায়েরা পা মেনে 
কাদূতে বেন । কিছু তৌ আর আমার দেখা নেই 1» রি 

আমি হাদিয়া চা'গাত্র নিঃশেষ করিয়া বশিলান:/ইটুকুই তো, 
তাদের মহন্ব। দেশে যুদ্ধ নাই তা কোথায় কাকে পাঠাবেন? যখন, 
দিন ভাল ছিল, তখন সংযুক্তা, যোধপুর মহিধী, ঝ্্গীর জণী ল্রীবাইর 
অভাব ছিল না। তুমি যা-ই বল, আমি খুব বিশ্বাস কুরি যে আমাদের 
দেশের মেয়েরা এদের চেয়ে অনেক বড়। তেজস্থিতা। জিনিসটা 
জাতির উন্নতির উপর মাত্র নির্ভর করে। কিন্ত নারীচিন্তের যে 
আদত দৌনর্্য সেটুকু এদের ভাগারে ভারী কম, এতে আমাদের 
দেশের মেয়েদের কাছে আর কেউ দীড়াতে পারেন না। স্ত্রীলোবকে 
এমন রক্র-পিপামিনী রাক্ষপীর বেশে মর্বদা কি মীনা! তুমিই 
কেন বলো না? স্থদেশ-প্রেম জিনিসটা খুব বড়, আমিও ভা স্বীকার 
করি। কিন্তু_কি চাও?” শেষের কথাটা যাহাকে উদ্দেশ করিয়া 
বলা গেল সে একটা অন্প বয়সী জাপানী মেরে । ঘরের বাতির হইতে 
আগ্রহপূর্ণ নেত্রে গে আমাদের দিকে টাভিয়াছিল, যেন তাহার বিশেষ 
কিছু'বলিবার আছে। আগার ভাঙ্গা ভাঙ্গা জাপানী ভাষা দে বুঝিতে 
পারিল, তখন সাহস করিয়া ঘরে ঢুকিয়া দে আমাদের দৃগ্রমের সহিত 


১৬৬, 7.৮ |  চিতীপ। 


নমস্কার জানাল এবং ভারপর চোখ ছুটি নীচু করিয়া, অপু 
ইংরাজীতে বলিল, “আজকের খবরের কাগজ পাই নাই। একখানা 
একবারের জন্য পাইতে পারি কি?” 
মেয়েটির আগ্রহ দেখিয়া অগত্যাই অনিচ্ছার সহিত কাগজধীনা 
সুড়িয়া তাহার হাত্বে দিলাম,_দিরা কৌতুহলের সহিত জিজ্ঞাসা 
করিলাম,_তুমি ইংরাজী বেশ বুঝ্তে পার ? 
মেয়েটির পোষাক পরিচ্ছদ দেখিয়া মনে হইয়াছিল, তাহার অবস্থা 
তমন ভাল নয়। তাই এ প্রশ্নটা করিলাম । নহিলে এখানের 
বড় ঘবের সেরা প্রায়ই ইংরাজী জানে। সে ঘাড় নাঁড়িয়া স্বীকার 
'পকুরিল, “বুঝিতে পারে, । 
শিরীষ দলিল ১এআমরা এখনও সব পড়ি নাই, অনুগ্রহ ক'রে 
| 'একটু শীগ্র কাগজটা ফেরত দিবেন |” 
*.. এ ক শুনিয়া জাপানী বালিকা একটু কুষ্টিত ভাবে কাগজখানি 
নি উপর বাঁখিতে গিয়া! বলিল, “তবে না হয় আমিই একটু পরে 
। আবার এসে নিয়ে যীবো গ” 
| আমাদেরও সংবাদ সম্বন্ধে কৌতুহল ঘুচে নাই, তাই এ ্রন্তাবট 
্‌ অপছন্দ হইল না, কিন্তু নেপালটা মাঝে হই,৩ তাড়াতাড়ি বলিক় 
৷ উঠ্ঠিল, "না, না! তুমি নিয়ে যাও ।” আমাদের উদ্দেশ করিয়া কহিল 
“ওদের দেশের যুদ্ধ সংবাদ ওদেরি আগে জানা উচিত, হয় তো কো" 
আপনার লোকের খবর জান্তে চায়।” 
বালিকা কৃতজ্ঞ চি সি হত নম অভিবাদন করিয়া চলিয় গেল 
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রর াই। মিনামীর এমা আট (ভি এ সংসারে 
কেহ কোথাও আপনার বলিতে ছিল না পেই সংসারের আশ্রম, 
আজীবনের সঙ্গী, সুখে ছুঃখের সমান অংশী, *একমাত্র ভাইটি এখন 
একটি সৈন্দলের সহিত যুদ্ধে গিয়াছে। যাহার সহিত স্কুলের ঘণ্টা 
কয়টি ভিন্ন বিচ্ছেদ ছিল নাঁ, সেই ভায়ের সহিত সমাজ কতমিন্ব হইল মে 
বিচ্ছিন্ন হইয়াছে! আর তাহাদের মধো এক খরতর শোণিতশ্রোত- 
শালিনী ঘূর্ণবর্তমরী মৃত্যু-নদীর ব্যবধান,_-সেই বিচ্ছেদকে অধিকতর! 
ভয়াবহ এবং দুরতর করিয়া রাখিয্লাছিল। কে জানে সেই ভীর্ষঠ 
মরণ-নদীর কুল হইতে দে আবার ফিরিয়া তাহার এই* স্নেহবনধনীড়ে 
আসিবে কিনা! কিন্তু তাই বলিয়। প্রতীক্ষাকারিণীর নিরভীকচিত্ডে 
ভরসা ও উৎসাহের কিছু মাত্র অভাব লক্ষিত হইত নী। সে প্রাণে 
মনে যেন তাহার প্রিয়তম ভাইএর বিজয়ী বীরমুণ্তি ঞরতযাবর্ভনশীল কূপ 
অঙ্কিত দেখিত। মে বলিত--কোটাকামাবংশয় ৫কহ শত্রহ্তরে 
কখনও হত হয় নাই, শক্রনাশই করিয়াছে। 
মিনামী আজকাল আর আমাদেষ কাছে অপরিচিত নয় 
আজকাল যুদ্ধ সংবাদটি সে সকলের আগে আগেই পড়িতে পায় 
কৃতজ্ঞতা শ্বরূপ সে কোন দিন বিচিত্র বর্ণের পু [গুচ্ছের ভোজ 
বাধিয়া আনিত, কোন দিন কিছু স্বহন্ত প্রস্তত মিষ্টান্ন আনি 
এত বিনয়ের সহিত টেবিলের উপর রাখিয়া মুখের পানে চাহিং 
ষে হাজার বার লইব নাস্থির করিয়াও, আমরা না লইয়া থাকি: 
পারিতাম নাঁ। বলিতে কি, আজকাল এই বান্ধবহীন বিদে 
মিনামী যেন আমাদের একি আকাজিতা। বান্ধবী হইয়া উঠি? 
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ছিল। আমাদের অবসর কাল তাহার মুখে তাহাদের দেশের নৃতন, 
পুরাতন কীর্তি কাহিনী -গুনিতে শুনিতে কোন সময় শেষ হইয়া 
ফাইত, বোঝাও যাইত না বলিতে বলিতে বক্তার কণ্ঠ উৎসাহে 
উদ্দীপনায় কম্প্তি হইত, আর তাহার ছুইটি চক্ষু জলিতে থাকিত। 
আমর! বিশ্ময়ের সহিত তাহার দিকে চাহিয়া থাকিতাম। আর 
বিশ্মিত হইয়া ভাবিতাঁম, জাপানের প্রতি জদয়থানিই যেন স্বদেশ- 
প্রেম দিয়া গড়া! এখানে আজ কাল আর অন্য কোন কথা হয় না, 
কোন চিস্তাও বোধ হয় কাহার মনে উঠে না। 
সে দিন বর্ষণরান্ত মেঘগুল! সারি সারি নীল আকাশের মহান 
পটখানাকে টাঁক্ষিয়! বিস্তারিত পক্ষ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাখীর মত উর্ধে 
'খুরিয়া বেড়াইতেছিল। এক দিকে পর্বতগুলি উচ্চ মস্তক আকাশে 
-ঠেকাইয়া স্পর্ঘভিরে ধেন মেঘমালাকে বিদ্রপ করিতেছে । তা তাহারা 
করিতেও পারে কেননা সেই ধ্দর, ধুম ভীমকান্ত মেমমৃস্তি 
হইলেও তাহারা অমন লঘুত্ব-খুণশালী নহে । বায়ু ছাড়িয়া ঝঞ্চাও 
তাহাদের এতটুকু চঞ্চল করিতে সমর্থ হয় না--অচল, অটল! 

“ইত্ডোজিন, আজিকাঁর উৎসবে দকল জাতির পতাকা দেখ্লাম, 
কই তোমার জাতির তো দেখ্লাম না? 

সহসা এই প্রশ্ন করিয়া মামী জামার কাছে আগিনা দীড়াইল। 
আমি অন্যমনস্ক ছিলাম বলিয়া সে কখন আসিয়াছে, জানিতে পারি 
নাই। মুহূর্তমধ্যে প্রকৃতির সমুদর সৌন্দর্য্য আমার চক্ষে যেন কালি- 
মাথা লজ্জার ভারে অনন্ত বিস্থৃতি সাগরে ডুবিয়া যাইতে চাহিল। 
ভাবিলাম, "তোমারই গৌরবে পূর্ণ এ বিশ্ব, আমরা দুঃখী আমরা 
নিংস্ব1” কিন্তু মুখে কিছুই ফুটাইতে পারিল'ম না। কি বলিব?” 


৮ 
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০ 
আমি যেদিন জীপান তাগ করিয়া দেশে ফিরিলাম, তাহার ূর্ব- 
দিন সমুদয় বিশ্ববাসীকে সচকিত করিয়া 'ভয়-সন্ত্ত জাপানকে বিশ্বয় 
আনন্দে চ্মকিত করিয়া এক আশ্চর্য সংবাদ প্রচারিত হইল। সুসেমার 
ভীষণ যুদ্ধে বাণ্টিক ফিট, জাপানীয়ের হস্তে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে! রি 
পৃথিবীর বক্ষে তাহার আর চিহনও নাই! এ অবিশ্বস্ত সংবাদ প্রথমে 
আমরা যেন বিশ্বাইই করিতে পারি নাই। তারপর যে দেশব্যাপী রা 
বিজয়োল্লাস, সে ঘে উৎদব সমারোহ, সে সব আর বর্ণনা করিবার নয় 
সে আনন্দে সমস্ত জাপান যেন মাতাল হইয়া উঠিয়াছিল। বাগে নি 
ধ্ব্জ পতাকায়, বিশেষতঃ ফুলে ফুলে বেন সে দিন চারিদিক হইতে 
আমাদের নেকালের গৌরব যুগে ক্ষত্র-উৎসবে বাস্তোখসব স্মরণ 
করাইয়! দ্িতেছিল। 
সে আনন্দের তরগ্গ আমাদের নিজ্জন সমুদ্কুলকে ও পরিপুত 
করিতে ছাঁড়ে নাই! আমরা এখানের অভিথি, ডিও জাপানের 
গৌরবে আনন্দ প্রকাশ করিলাম । , 
দে দিন বৈকালে বেড়াইতে বাঠির' হইরাছি। পথে একদল 
মঙ্গল সঙ্গীতকারী সর্বাঙ্গেপুষ্পভূষিত, ছাতীয় পতাবৃ্ধধারী, উৎসবগন্ত 
নরনারীর সহিত সাক্ষাৎ হইল] তাহাদের মঞ্চে নুকী দিনামীই 
সর্বাগ্রগামিনী। আমি সহমা চমকির়া উঠিলাম। শুনিযাছিলাম, 
এই যুদ্ধে মিনানীর একমাত্র ভ্রাতা কাচগ্ু কোটাকামা নিহভ হহইপা- 
ছেন। কেমন করিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে দাস্ন 
দিব, তাহা সমস্ত দিন ভাবিয়াও আমি বেন স্থির করিতে পারি নাই। 
জগতের একমাত্র অবলম্বন, বিশেষতঃ সে অবলম্বন আবার এব 
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মাতৃগ্স্থ সহোদর! মিনাঃ ্ী কি এ আবাতে এতক্ষণ াচ্দাই আছে? 
এমনই একটা সংশরও : আঁমুর মনে উঠিয়াছিল। ধন্য তুমি রমণী! 
ম্ব্দেশ-প্রেমকি মনের, মূায় সুকোমল বৃত্তিগুলিকে শুদ্ধ নি:শেষে 
মুছিরা দেয়? মহান্‌ পারীবারের প্লাবনে ক্ষুদ্র থাল বিল জলপূর্ণ 
না হইয়া জলহীনা মরুভূমি হইয়া দীড়াইল বিধাতার এ কোন্‌ 
বিধানে? থাহোক্‌ ঈপ্বর আমাদের যে একটা বড় মৌভাগা হইতে 
কলের চেয়ে, সৌভাগ্যবান্‌ করিয়াছেন, এইজন্ মনে মনে তাহার 
নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলাম। হা, পাষাণী মিনামি 1! ভারতবর্ষে 
কখনও এ দৃষ্ত দেখা যাইত নাং। সেখানে মানুষ আর যা-ই হোক্‌, 
লে, প্রেম, দয়ীমায়া বিবঞ্জিত পাষণ্ড নয়। 

. সেরাত্রে ভাল ঘুম হইল না। কয় বমর পরে দেশে ফিরিব, 
সেখানকার প্রত্যেক ছোট বড় দৃশ্ত গুলি প্রত্যেক উপেক্ষিত অন্গুপেক্ষিত 
মান্ষগুলিকৈ হ্বদরের মধ্যে যেন নিতান্ত আপনার বলিয়া বারবার 
করিয়া অন্ুভধ করিতে লাগিলাম। গভীররাত্রে বিনিদ্র শযা ত্যাগ 
করিয়া সমুদ্রের ধারে বেড়াইতে লাগিলাম। প্রবাসের সঙ্গী এ শত্র 
তরক্গমমালা, এই তীর তরুশ্রেণী একবার্‌ ভাল করিরা দেখিয়া লইলাম! 
মাথার উপর ঈম্‌ও কুম্বাসাচ্ছন্ন আকাশে ছোট. বদ অসংখা নক্ষত্র 
জ্বল্‌ জল্‌ করিতেছিল। শুত্র শুত্র চলন্ত মেঘ ক্ষণে ক্ষণে টাদকে ঢাকিয়া 
ফেলিতেছিল। বেড়াইতে বেড়াইতে বাার সন্ুখ ছাড়িয়া একটু 
দুরে চলিয়া গিম়্াছিলাম। একপাশে পাথরের স্তূপ টাকিয়া বন্ত 
লতাগুল্স জন্মিয়াছিল, বেড়াইতে আপিয়া আমরা বহুদিন তাহার 
মধ্যস্থ একখান! পরিষ্কার পাথরকে বসিবার বেঞ্চ করিয়া লইতাম, 
আজও শেষবারের জন্য সেইখানে বসিতে গেলাম। একি! এত- 








_ ত্যাগের দিনে। এ ১৭১ 
: রাত্রে এই নির্জন সমুদ্রতীরে, এই জনহীন বেলাভুমে 8, কে? মান 
নাকোন হিং জন্ত! একটা হদয়ভেদীদীর্ঘ-নিবাদের শব্দে আমার 
দ্বিতীয় সন্দেহ ঘুচিয়। গেল, এ শন মানুষের ধার কৃত, তাহাতে সংখয় 
নাই। সন্দিক্ষচিন্তে একটুখানি অগ্রসর হইয়া আসিয়া জিন্স 
করিলাম,“কে?” উত্তর পাইলাম না! কিন্তু আমার অনভিদৃরেই 
আবার একটু চাপা নিঃশ্বাসের শব শুনিতে পাছা গেঁ। তখন 
একখানা পাতিলা মেঘ চাদের মুখখানাকে নববধূর শক্স ঘোমটান্ 
মত টাকিয়া রাখিয়াছিল। তথাপি সেই তরল মেধাবরণের মধ হইতে 
যে ক্ষীণ জ্যোতাটুকু প্রভাহীনভাবে বেলাহুমে বিবরণ হইতে 
তাহারই সাহাব্যে দেখিতে পাইলাম, সশ্মুখের বড় পাথবখানার উপর 
এক মনুষযমৃন্তি। নিকটে গিয়া টাড়াইতেই বেশ বুৰিতে পারিলাম, ০ 
বাক্তি এতগ্ষণ আর্ভভাবে এখানে লুটাই়া লুটাইরা কতক কািতে 
ছিল। মন্ুয্যসঘাগমে এখন ক্রন্দন বিরত হইতে চেষ্টা করিতেছে 
কিন্তু কোনমতেই সেই বাক্ত ক্রন্দনের অদমা টচ্্াঈীকে গ্রতিরো 
করিতে পারিতেছে নাঁ। সাঞ্নাপূর্ণ কোমলশ্বরে কহিলায়, “5 
তুমি? এত রাত্রে কেনই বা এখানে বিগ আছ? আমি একজ 
বিদেশী। বল, আমি কি তোমার কিছুই *্উপকার করিত 
গারি না?” 
আমার কথা শুনিয়া কেন জানি না, জিজ্ঞাসিত প্রথমে ৫ 
একটু চমকাইয়৷ উঠিল, তারপর কিছুক্ষণ চু করিয়া থাকি 
অস্ুট ক্ীণকঠে বলিয়া ফেলিল,_“আপনি এপেছেন?” অতি 
বিস্ময়ের সহিত আমি কলের মত বলিরা উঠ্িগাম, “নিনানি !” 
অস্পষ্ট মনুখ্ামৃ্ি একটু নড়িয়া উঠিল, আবার একটা বেদনা, 





৯৭২ জিপ | 





চাপা দীর্ঘনিঃ এ য়া সে তেমনই ভাঙ্গা গলায় কহিল, 
“হা, আপনি এত রাজে জান কেন ?” 
“ আমি বলিলাম, “আমি মুদ্ে ধারে শেষবারের জন্য বেড়ীতে 


এসেছিলাম। কিন্ত তুমি একাত্রে এখানে কি করছে! মিনামি ?” 

_.. উত্তর পাইলাম না। কিন্তু বুঝিতে পারিলাম সে কীদিতেছে। 

খন সব ধনে পড়িয়া গণ | ভুলিবার কথা নয়, তথাপি মিনামীরই 

সন্ধ্যার ব্যবহারে যেন কি রকম গোলমাল করিয়া তূলাইয়া দিয়াছিল। 
আর কিছু বলিতে পারিলাম না, অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নীরবেই পা 

রফজলাম। বহুক্ষণ পরে অকম্মাৎ' ভ্স্থরে সে প্রশ্ন করিল, “৫ 

হুদ জাপানের কান্ড দেখলেন ?” 

৮.9? সেকথা আর বলতে! দেশে যাচ্ছি, মনে হচ্ছে, যেন 

রি ভক্তির তীর্থ হ/তে_» মিনামী ঈষৎ চঞ্চল হইয়া বলিয়া উঠিল, 
“দেশে যাচ্ছেন, কবে? এরই মধ্যে চললেন ?” 

; . তাহার কণম্বরে একটা আগ্রহ ধ্বনিত হইয়া উঠিল, তাহার 
করুণ স্থরটুকু আমার হৃদয়ের পদায় গিয়া আঘাত করিল। একটু 
ঘন অপ্রতিভভাবে কহিলামি, “হা মিনাদি! আমি কালই ান্তি। 
এই গৌরবের দিগে তুমি কীদ্‌ছো কেন মিনামি- তোমাদের মত 

দেশের মেয়েদের এমন ছুর্ধলের নত কান্না তো! মানায় না ।” 

' গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া জাপানী বালিকা কিছুক্ষণ নীরব রহিল, 
তারপর অসন্বরণীয় হৃদয়াবেগে আকুল উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিয়া উঠিয়া 
কহিল, 'আমায় আজ রাত্রের মত একটুখানি অবসর দিন, নহিলে সে 
৷ কিমনে করবে? এখনও স্বর্গের দেবতার! জাগ্রংৎ আছেন, কিন্ত 
৷ দেখুন পৃথিবীতে এই আমরা দুজন ভিন্ন বোধ করি আর কেউ কোথাও 





জেগে নাই! এ এ অবসর তাই শু ট 
সথৃতির জন্য! পৃথিবীর লোক জাগ্লেই' আবার যর স্বদেশ, আমর 
পৃথিবীর স্বর্ণ, আমার ভাইয়ের চেয়েও যত 
যোগ দিতে হবে। কিন্ত গু অবদর ্ গেলে বুক আমার বৈ 
ফেটে যাচ্চে । আমার আর সময় কোথা?” 

মুক্তকঠে বলিয়া উঠিলাম, “মিনামি, ভোমায় আমি হুল বুঝে 
ছিলাম, ভেবেছিলাম, রক্তপিগান্ প্রতিহিংসা বাতীত, তোমাদের মনের 
আর কোন কোমল বৃত্তিই বীচিয়া নাই! তা" নয়, রদণী সর্বত্রই 
র্মণী। ম্নেহে, প্রেমে, হা সকলদেশেই নারী-প্রককতি এক! 
কেবল বাড়ার ভাগ তোমরা কর্তবোর' প্রতিমৃত্তি! ত্যাগের জীবন্ত রা 

পরদিন প্রাতে ষ্টেশনের পথে একদল উৎসব নরনারীর মধো। 
স্বেশ! মিনামীকে মঙ্গল সঙ্গীতকারীদের স্ুখভাগ্টেইে দেখিলাম । 
তাহার মুখ দেখিয়া সন্দেহ হইল, কাল রাত্রের ঘটনা মতা কি স্বপ্ন! * 

কিন্তু শুধু কি সেই একা? আজ সমর জাপানের সম 


উৎসবমত্ত। রমণীই তো মিনামী। 








লোকে বলিত, তারিণীদন্ত টাকার আত্তিল বীধিয়াছে; আবা 
তাহারাই; বলিত' যে, মে টাকা লইয়া নাকি, 'খ দিবে। টাকা 
আগডিল তারিণী বে বীধিয়া না ছিল, এমন নয় কিন্ত ধা দিবা 
ইচ্ছাটা এখনও ভাহার মনে জাগে নাই ;__কখনও খে জাগিবে এ এ 
কোন চিহুও গাওয়া যায় না। তাহার কারণ 'ঘখ দিলে, টাকা মি 
মধ্যে পু'তিতে হয় বণিয়াই শোনা গিগনাছে, অথচ দেই এ্রীজভৃত | রি 
হইতে বৃক্ান্থুরও নাকি নির্দতি হয় না। এদিকে,আবার তাহার জং 
ফলোৎপাদিকা শক্তি তখন বিফল! হইয় বায়_অধ্মুং সুদ বন্ধ 
টাকা বাড়ে না। ট 

যে সকল হিনুস্থানী বড় লোকের ছেলেরা নাচের মজলিসে বনিয়? 
মুজরাওয়ালীর নৃপুর-নিক্ষণের মূলা-ন্বরপ মদরারগিত ধোস মেজাজে 
তাহাকে ত্রিশূন্তের যেকোন সংখা রজত্মুদ্রা ফরমায়েম কদ্ধেন এবং 
মেই স্ু্তিমগ্ন অর্দরাত্রে দেই করমাজি প্রদ্ধার দেই যুহূর্ধে গৃহীত 
হয়, তখন তারিধীদত্তর লোহার সিন্দুকই তাহা সর্ববরাহ করে। 0 
টাকার কি দিবাতেজ! তাহ! রাবণের নিক্ষিপ্ত গ্লেলরাজ শক্তির ন্য' 
সগ্ঘঃসংহারী মহাস্ত্র! বাবুর আদেশ,_মেই ক্ষণেই যেরূপে হয়, ঈদ্গি 
অর্থ চাহি ।- উত্তমর্ণ বলেন, একশতের সুদ একশত আট না দি 
এমন সময় টাক! বাহির করিবে কে? বিশেষ মা-লক্ষমীকে কি রাত 
ুমন্ত-বিদাযর করিতে আছে? বাবুর হদয়-বনযায় তখন জোয়ারের বে 













 বহিতেছে, দে কোন বাং লা কি 
লিখিয়া চারি সহজ সু সু ্, তিনশত কুড়ি টাকা স্ুপ-স্বীকার 
ও সেই ক্ষণে সেলামী; | দশ টাকা বাদ দিয়া, তিন সহ 
শা ছয়শত নগদ মুদ্রা গ্রহ “বলা বাছলা, ইহার মধ্যে আবার 
তিনশত পঞ্চাশ, গ্রে উঠিত ) বাবু পাইতেন, তিন হাজার 


দুইশত) কি পঞ্চাশ কি হই, তাহার খবর ঠিক মিলে না। কিন্ত 
তিন বহলরের সুদ ওঁ তন্ত, তন্ত, তণ্ত দে এই সচিকালাঈলের 
' ফলারূপে একট! জমিদারী-খণ্ডের ভূমি আকর্ষণ করিয়া! উঠিতে বাধিত 
নু তারপর সেটা উচ্চডাকে শক্রপক্ষকে বেচিয়া তারিণী দত্তের 
সৌধ গ্ররিরা উঠিত এবং শোণিতাস্বাদ প্রাপ্ত বাঘ যেমন 
!ঘোণিতের গন্ধে মতিয়া উঠে, তেমনই করিয়া সে-ও জুযোগান্তরের 
প্রতীক্ষা | করিতে থাকিত।* আর সুযোগ--? দেশে কুলাঙ্গারের 
কিছু অভাব ঘটিতেছে, বলিতে পারেন? 

এমনই চিরদিন চলিতেছে । ওদিকে যখন কর্ম্কাজ ছিল, 
অন্তদিক দিয়া টাকাকড়ি গৃহজাত হইতেছিল ; তা, দেবতা ব্রাহ্মণের 
ক্ক্পায় “সে উপার্জনও পড় কম ছিল না। তখন টাকার 
নেশাটাও বুঝি কিছু কমই ছিল। কিন্তু যখন বঠী ঠাকুরাণীর 
অপ্রত্যাশিত কৃপাঁ, কৃতীন্ত-দেবতার অনুচর অনু7।বর্গ দ্বারা খণ্ডিত 
হইতে লাগিল, একে একে উমেশ, করুণা ও নীলমণি তিন 
পুত্র ও হেমন্ত-_রাজবালা নামে দুই কন্তা, কেহ মাঁশীতলার হস্তে 
'শ্ীতল হইল, কেহ ওলাদেবী বা প্লেগাধিষঠাত্রীর কৃপা-ঈক্ষণের 
ফলে সংসার হইতে অপস্থত হইল, তখন হইতেই তারিণীদত্তর 
'সমুদ্ ম্নেহপ্রীতির সঞ্চার, তাহার অকৃতজ্ঞ সস্তানসন্ততির উপর হইতে 











অপ জই কড। অবরশির উপ 
মেয়েগুলা যেন এক সঙ্গে সড় করিয়া 
কাজটা করিয়াছে, এইরূপ একটা তত রি 
অন্গতব করিয়া, বেন সেই বিদ্রোহিদলেকক শোকপরিহার বা ৃ 
বিপুল উদ্ঘমে টাকার সুদ চড়াইয়া অর্থবদ্ধির দিকে একান্ত মনোযোগ 
দান করিজেন। বাহিরের লোকে দেখিয়া শুনিয়া বলি, “বড়র 
তীমরতি ধরিয়াছে, এইবার ও মরিবে।” কিন্তু কিছুপ্িন পরে যখন 
তাহার মরিবার কোন উদ্যোগ-আয়োজন দেখ! গেল না, তখন সকলে 
বিশে মুখ ভাকাতাকি করিয়া অবাক হইল। কেহ কহিল, "এ রব 
হ'য়ে থাকে-বলে, অন্ন শোকে কাতর--আর বিস্তর শোকে পাথর 1, 
দেখ্ছ না এর সেই রকম হয়েছে” 

তা যাই হোক, তারিণী কোন দিকের কোন বথায় কর্ণপাত 
করিল না, সে সমান উৎসাহে টাকা ধার, জমীদারী বন্ধক 'ও ডিক্রিজারি 
প্রভৃতি বড় বড় কার্যা-ক্রোতে নিজেকে নিমগ্ন রাখি, মৃত্ারূপী 
হলাহলের স্মৃতীত্র বিষজালা মৃত্যাপ্জয়ের মত জিতিগনা লইল। প্রকাণ্ড 
বাড়ীটা খা খা করিয়! প্রাণের মধ্যে একটা নিদারুণ হতাশার আগুনে- 
ঝড় বহাইতে থাকে, ঘরের রুদ্ধ ছুয়ারগুলায় ধুলা/নর হইয়া গড়ে, 
ধুলিম্নান গৃহনজ্জীগুলা শৌকদীর্ণ বক্ষে তাহার মুখ দিকে তাকায়, 
আর সে লিন্দুক খুলিয়া! টাকা গুণিতে থাকে_ঝন্‌ ঝন্‌ ঝলাৎ। কি 
মিঠা বুলি! করুণার পুন্রটিও বুঝি, অমন মধুর সুরে কথ' কহিত 
না! কন্তা হেমস্তর হাসিটুকুর বীণাবন্কারী তান মধ্যে মধ্যে কাণের 
পর্দীয় এখনও আঘাত করে বটে কিন্ত মেই অপস্ৃত সুরের ধ্যানের 
চেয়ে, যাহা নিজের কাছে আছে তাহারই চিন্তা শ্রেরঃ নহে কি? 

১২ ূ 


টিসি 









ঠা গর একটি একে একে ব্দায় লইল; 
ঁজিকে দাহ করিয়া আসিয়াই তাহার 
পরিতা্ত রোগে ক ্ ত্রণজর্জরিত শরীরের জালায় ছট ফট 
করিয়া, সকলের জহ্যার্ধী হছইলেন। ছোটবধূর খোকাথুকী ঢটির 
একটিও রহিল না; গৃহিনী অসহ শোকের বদ্জানলে ঝলদিত হইয়া ঢু 
বদর জন্মান্তরের গাঁপ খণ্ডন করিলেন; তারপর এক গ্রীয্নমপরাহণ 
সমস্ত নোগণোকের জ্বাল! বন্ণা ভূলিয়া শান্ত চিত্তে কন্ানুরূপ 
(লোকে গমন করিয়! জুড়াইলেন। সেই প্রকাণ্ড পুরী মধ্যে অতগুলি 
নুষের ভিতির জীবিত রহিল._তারিণী দত্ত এবং রাজবালার কণ্ঠ 
*মুহাসিনী। নীলমনির স্ব নীচিয়াছিল,কিন্ু পাছে এবাড়ীর বাতাসে 
কন্যাটির নর্জন্ম অতি শরীঘ্ব সমাপ্ত হইয়া! যায়, সেই ভয়ে নীলমণির 
,শৃণ্তর, কন্যাকে তাহার শ্বশুরগৃহে পাঠাইলেন না । লোকে বলিল-- 
“আরে এমন আহাম্মকৈর কাজও করে, বুড়র সেবা করুক গিয়ে 
বিষয়ের ভাগ পাবে” পিতা উত্তর দিলেন,_বিষয়ের ভাগে 
আর.কাজ নাই; ' যে ঘরে বিয়ে দিয়াছিলাম, মেয়েটা এখন বেঁচে 
থাবূলেই বাচি।”. 
 তারিণীরত্ইহাতে কোন দুঃখ ছিল না। প্রথম ধন উমেশ মরিয়া- 
রে তখন একবার নে স্ত্রীকে বলে”গিষ্নি আর দেখচ কি, চলো 
দুজনে, গঙ্গ। উলিগে বাই |” কিন্তু এখন! এখন আর সেদিন নাই! 
চি? অল্নজীবী সন্তানগুলা তাহাকে ফীঁকি দিতে গিয়া নিজের 
ফাঁকে পড়িল, তাহাদের কাহারও প্রতি তাহার জার ন্নেহলেশ ছিল ন! 
তা ছাড়া বুঝি বরাবর একটু কমই ছিল। যাহাকে ভাঁলবামি 
তাহাকেই লইয়! থাকিতে পাই, দেও কিছু অল্প সুখ নহে। বখ; 


রাজবালার স্বামী যা 


নু 


দখা গেল, পোষ্য কমায় টাকাটা 
তখন যাহারা আছে, তাহাদের প্রতি 
গেল। বধূর বাপ পাঠাইল না-_একট্! 
নিলিয়া গিরাছে। এখন কেবল নিজে- 
গুব বেণী খরচ হইবে না। ২, 

সুহাসিনী মেয়েটি বড় শান্ত। শৈশবে শোকের ঝড় খাইয়া 
ভুলুষ্টিতা লতাঁটির মত মাটির পরেই সে বাড়িয়াছে, তাই সময় মত ফুল 
ধরে, ফল৪ হয় কিন্ত সবই যেন চুপিচাপি, ধীরে ধীরে । সে ব 
হইতেছে, কৈশোর পার হইবার সময়ও আদিল, কিছু নিজে ্ 
বসস্াগমের কোন খবরই পাইল না। কারণ দেত সহকারাশয়ে* 
মাথা খাড়া করিতে পায় নাই,-মাটির ঝুকে গড়ি কোন রকমে | 
বাঁচিয়া আছে । কিন্তু সে সেই খবরে অঞ্ঞ থাকিলে কি হইবে, পাড়ার, । 
পাঁচজনের কাছে সংবাদটা পৌছিরাছিল। শাতারা মরুভূমির আধো 
কোকিলের সাড়া পাইয়া দেখিতে আসিল; আছিয়। দেখিল, মৃত- 
সপ্ত্রীবনী মন্ত্রে ছিন্নলত] নববসন্তভূষণে খচিভ ভইরা উঠিরাছে। 

তারিলীদত্ত এদিকে দিবা নিশ্চিন্ত মনে উইকে একশতে পদ্দধিণত 
করিতেছিল। এমনি করিয্বা মাসের পর মানে শঙ্ে সংখা সত্তর 
উঠিরা ক্রমে আবার সে সংখাগুলাও চড়িরা উদ্নিতেছিল। এমন 
সময় ঘটকঠাকুর অযাচিত ভইরা আসিয়া খবর দিলেন, “নাতিনী 
সহাসিনীর জন্ত ভাল বরপাত্র আসিয়াছে, তাহারা বেখা থাই কৰে না 
মোটে আট ভাজার টাকা সর্ রকমে পাইলেই হইল, কেননা 
ভবিষাতে সকলই তো মেয়ের হইবে! বর চারিটা পাশ করা |” 
শুনিয়াই তারিণীদত্তর চক্ষু কপালে উঠিল ।-_আট- হাজার টাক।? 









বেশ ভালই ছুতাটি 
সি নুহাদিনী,স-ত! হউব 


১৮০  চিত্রদীপ। 


আটখানা কোল্টানির: রী থিয়া রাখিলেও বে, বংসর তাহারা 
সক্ষম । একটা চাক্‌রে ছেলে! 
বদ গাগল হয়েছ-অত টাকা কোথা 
গাইব! একটি শরীর বি দেখে বর খুঁজে দাও।” 
সংসারে ফরমাইস' দিলে সকল জিনিষই মিলে । চারিটা পাশ করা 
বড় লোকের সন্তান বরের পরিবর্তে একটি দেড়থানি পাশ করা বিধবা- 
সন্তান গরীব'বর অল্প দিনের মধোই লাল চেলি ও একগাছি 
ড়-মাল! পরিরা আসিয়া সুহাসিনীর সহিত দেই গাছা বদল 
ঠ নগল॥, ঃ 
*: মানুষে বেণী আশা করিতে গেলেই নিরাশ হয়; এ সংসারে পদে 
পদে আমরা ইহ! দেখিরা মাগিতেছি। সুহীসিনীর বর অপ্রকাশচন্ 
,ও তাহার লোভাতুরা মাতা বিবাহের অতি অল্প পরেই ণিজেদের ভ্রদ 
পারলেন ঠাকুরদাঁদা বড় লোক ও নাতিনী তাহার একমাত্র 
ভ্াধিবানিহী হইলে কি হয়, তাহার সিন্দুকের কড়ি গপ্ডির বাহির 
করা বড়ই কঠিন কাজ। অপ্রকাঁশের আশা ছিল, বিবাহের দ্বারা সে 
নিষের পড়াশুনার কিছু নুবিধ! করিয়া লইতে পারিবে, কিন্ত ঠাকুরদাদা 
গুনির। থনকিয়্* দুইচক্ষ কপালে উঠাইলেন। “পড়ান খরচ আদি 
দিব! তোমরা ফি আনার ক্রোড়পতি ঠাহর করেছ +,/ক ?”__লাঁভুক 
অভিনানী অপু আর কিছুই বলিতে পারিল না। ঘরে এমন স্বচ্ছলতা! 
নাই, যাহাতে তাহাকে পড়িবার সুযোগ দেয়। দে শেষআশা-নাশে 
মন্্বাহত হইল। 
তারিণীদত্ত দেখিলেন, নাতিণীর বিবাহ দিয়া তাহার এক কাল 
হইল। নাতজামাই আসিতে বল! হোক্‌, না হোক্‌ হামেসাই আসিয়া 
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উপস্থিত হইতেছে । আদিলে দ্রই ৫ ্ ছি 
না। নেয়েটাও আবার ভেমনই-_া দি বলা যায়, জামাই 
মানুষের দদাসর্বাদা আসা ভাল দেখায় নি একটু বারণ করত 
পারিদ্‌ নে! তাহাতে তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠে। 
নিলজ্জতার দিনকাল গডিয়াছে-_তা! সেই বা করিবে কি। 

'অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া শেষে অপ্রকাশ স্থিক্ক করিল, িগ্ভালাভের 
আশার জলাঞ্জলি দিয়া দে চাকরী করিবে ও সুভািনীকে ঘরে 
আনিবে। অনেক কাই একটি কুড়িটাকা ম দাচিনার চাকরী যোগাড় 
করিয়া সুভাসিনীর নিকট গেল |  , ৰ 

সেদিন বর্ধার মেঘ ডদ্বরু বাজিরা উঠিয়াছে। নবী নীরদজালে, 
চারিদিক্‌ সমাচ্ছন্ন; সুহামিনী কাপড় ভুলিয়া দ্রুতপদে ছাদ হইতে $ 
ফিরিতেছিল, এমন সময় সহসা সে কাহার আদরপূর্ণ দুপাশে বাঁ 
হইল । পু 

“এসেছ 1”--সে একটু মধুর হানি ভামিল।  গুই ভাষাটুকু দিয়া 
মতখানি প্রকাশ করিতে পারিয়াছিল, তাহা আপক্ষা আর ,বেশী 
প্রকাশ চেষ্টা মানবের দ্বারা ভয় না । ইহার মধ্যে অনেকদিক তে 
অনেক অর্থ নিহিত আছে। অর্থাৎ তোনার আসিবাঞ্ কথা ছিল 
এসেছ! আদি তোমার প্রতীক্ষা করিতেছিলাম,৮-এসেছ ! মেঘ * 
দেখিয়া, হয় ত আসিবে না বলিয়া মনে বড় সংশন্র জাগিতেছিল-- 
এসেছ । 

অপু তাভাকে কাছে টানিরা কভিল,না এসে কি থাকতে পারি 
সুহাস! ঠাকুরদাদা পছন্দ করেন না, তবু কেবল কেবলই আমি ।” 

«9 কথা ছেড়ে দাও, ঠাকুরদাদার ও একটা বাতিক। কি 







লে কমে যাইতেই চাহে 





তো আমায় হু! বাম হাসি, আমাপ সেই ঢের” যথার্থই স্ুভাসিনী 
তাহাকে ইহার মধ্যেই প্রাণ ঢালিয়৷ ভালবাসে, এত অন্নদিনে হিন্দু 
ঘরের বালিকী, বোধ হয়, ভাল করিয়া স্বামী চিনিতেও পারে না, 
কিন্তু সেই সময়ের মধো সে পত্রীপদের সকল অংশই গ্রহণ করিয়াছিল । 
বারণ, জগতে আসিয়া সে এই প্রথমবার বথার্থ বত্ত ভালবাসা লাভ 
করিয়াছে। এই কৃতজ্ঞতায় তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়টুকু বেন তাভীকে এক 
মুহূর্তে সকল দিনের সকল অসম্পূর্ণতার হস্ত হইতে মুক্ত করিয়া 
'নবজীবন দান করিয়াছিল। ধনী-গৃহের চির অনাদূতা আজ দরি 
জীবনের অমূল্য প্রেম-সামাজা-প্রান্তে রাজেন্দ্রাণীর মহিমা লাভ 
করিয়াছে। 

-স্বামীর স্নেহপূর্ণ বাক্যে সে প্রীতি ভরা সজল নেত্র দুইটি তাহার 
সার্জহ নেত্রে স্থাপন করিয়া, একটুখানি সুখের হাসি ভাসিল। যেন 
বলিল-“তোমায় ভাল ন| বাদিয়া কি লইয়া থাকিব? তুমি যে 

আমার সর্বস্ব!" 


মী 


ঠাকুরদাদা বড় বিপন্ন। পাঁচ দিন ছয় 'দিন ধরিয়া, অবিশ্রান্তুই 
ধারাপাত চলিতেছে--বে-মেরামত পুবাণো বাড়ীর ছাঁদগুলা সেই 
মুষল প্রহারে ক্ষতবিক্ষত হইয়। হু হু শবে অশ্রবর্ষণ আরম্ভ করিয়াছিল । 


আলকাতরা ও বালি, সে দীর্ণবিদীর্ণ অর ক 
ভইয়া, অশ্জলে ধৌত কজ্জলরাগের স্থা! টা হী 
ছিল। ইহার উপর আবার নাতজা মা িারে তিনি তাত 
অস্থির হইয়া আছেন ; সেটা দেই যে উবজীটি মাথায় লইয়া বাড়ী 
আসিল, মেই অবধি বুষ্টিও যাইতে চাহে না, সেও বাইন ঢাহে না। 
ঘরে জামাই আসিলেই খরচ ;_নিতা চারি পয়স্মর মাছ একট পয়সার 
তরকারি হইলেই সংার চলিয়! বার ; ঘরে লাউ, কুনড়া, শাক- সব্জি 
থাকিলে সে পয়সা ছুটাও বেনীর ভাগই বাচে। আকাল ঢবেলায় ছত্ 
পরসার মাছ, চার পয়সার জলখাবার পীগিতেছে ! এ বাড়ীতে ইদানীং 
পানের খরুচটা ছিলই না; তেমনই কি ইনি পানের একবারে য্্! 
ঢ পয়সার পান, ছ পর্বসার মসল! নিতা চাই, তবু. সধ্বানন্দ-বেটার মর্ম 
উঠে না। পুরাণ চাকর বলিয়া অনেক সভা যায় কী বেটা 
বলে কি না-_-দাদা-বাবুরা থাকলে, দিদিবণি থাক্লে, অমন জামাই-_ 
কত আদর কর্তো-_একি জানাই এর নত কিছু, ইল্সে--এততেও 
হয় না! আর কি করিতে হইবে? কোলে *লইয়া নাচিতে হইবে 
নাকি ? 

যেদিন বুষ্টি একটু ধরিল, খাওয়া দাগরার পঞ্চুচাকরদের লইয়া 
78 যাপন রান ছাদগুলা ভরাইয়। 









থড়পালা, কান্ঠখণ্ড চাপাইয়া নীচে রা ইরা 
নাত-জাঁমাই পান চিবাইতে চিবাইতে পাইচারি করিতেছে | দেখিয়াই 
তাহার পিত্ত জলিরা উঠিল,-যনে মনে বলিলেন_ণ্থোর মরিয়া 
মানুষ হয় বটে, জাঁবরকাটা অভ্যাসটি এ জন্মেও গেল নী? সাধে 


১৮৪ টা চিত্রদীপ। 


টি” প্রকান্যে বলিলেন_“কিহে অপু, 
আজই তো তা হ'লে ঁ কেদন, না? 
, গ্রতিত হইল,সে পা দিয়! মাটি খ'ঁটিতে 
খু'টিতে মৃদু মৃদু -উতাঁমি-"আজ ? না__আজ তো যাচ্ছিনে, মনে 
কর্‌চি কাল কিম্বা,” তারিনীচরণ ঘোর অসহিষু) ভাবে বাধা দান 
করিয়া বাঁললেন, “ওহে নাঁ না, ছেলেনান্নুষ তোমরা বোঝ না, আজ 
বৃষ্টি থেমেচে“কিস্বায় আর কাজ নেই! আজই এসো গিয়ে চাই 
কি আবার রাত থেকে নাম্তে পারে | আবার আজ শনিবার-, 
নামে তো আবার সেই সাতদিন। সাত, সাতদিন কি আবার 
শ্বশুরবাড়ী বদ থাকৃতে পার্বে? ও দেরি আর করা ঠিক 
হবে না।” 
* : অপ্রকাঁশ কহিল-_ আচ্ছা আজই যাবো; থা বলেছিলেন_ 
ওকেও এবার আমার সঙ্গে নিয়ে যেতে_তা হ'লে ওকেও আজ 
আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিন্‌ না” 

ভারিণী প্রমার্দ গণিলেন। মেয়েটাই ঘর-সংসাবটা মাথার করিয়া 

ছে, মে গেলে চাকর বেটারা কি কিছু কোথাও আর বাখিবে? 

তা ছাড়া মেয়ে পাঠানয় কিছু খরচও তো আছে। তাতে আবার 
এইবার দ্বিরাগনন ভাল কথা মনে পড়িয়াছে;7২ করিয়া কহিয়া 
উঠিলেন--“এই দেখ-_-যৌড়া বছর যাই গড়লো, অমনি তোমার মায়ের 
বউ নিয়ে যাবার চাড় হলো); কি ক'রে পাঠাই! তা ছাড়া বাপু, 
এখন পোড়ো ছেলে, পড়া-শোনা করগে-বউ তো আর কোথাও 
পালাবে না ৮ 

অপ্রকাশ ভালমানুষ, ক্ষণিকের উত্তেজনা তাহার শান্ত হই! 








কে | ১৮৫ 


আসিরাছিল; সে একটু দুঃখের মহিন নি ট । 

“বিশ্বীঘ কি! যে বাড়ী!” প্রকাস্তে 
সেদিন সে খন ট্রেণে চাপিয়া এ 

তাহাকে সুহাসিনীর নিকট হতে বখন বি সি কি: 

দুরে সরাইয়৷ লইরা বাইতে লাগিল, ঞ মনিটর 

যেন তেমনই দুর বাবধান ভইয়া গিরাছে বন্দিরা সে অনুষ্ঠব ক্করিভে- 

ছিল। ঠাকুরদাশার গহে এ লিঃ ভিখারী আর না। বদি, 







মনে মনে বলিল, 
। 


কখন মানুব হয়, ভবেই নে মনুয্যা্থের দাবীতে স্বীষ্ভি লইতে আদিবে। 


কিন্ত হায়, এসব গর্পেই শোভা পাইয়া থাকে । মানুষ এত বহজে এ 
গুমর করিতে পারে না। সহারুহীন কন্মক্ষেত্র মুখে পি সে কির 
জোরে এ পথ কাটাইবে? কালই যে, একটা দশ টাকার কেরানীগিনীর 
উমেদারীতে তাহাকে পথে বাহির » চইীতে হইবে। নানাধডলোকেনসী 
বাড়ী বিবাহ দিয়া দারমুক্ত, চিরদিনই বা কে কাহাকে পৃষিতে পারে ! রী 

কথন কে উঠিতেছেনামিরা বাউহেছে আন্ধার কতকগুণি 
নৃতন লোকে মোটবাট লইয়! সেই স্থান দন করিরা এ পভ, 
জানাও যায় নাই। হঠাং দে তাভার বীহধলে একটা পর্শ 'মুনুভব 
করিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা মকৌড়ক ক তাভুুর কাণের ঢ়াছে 
বাজিয়৷ উঠিল, “চিন্তে পারো?” অপ্রকাশ মু থ ফিরাইয়া দেখিতপ 
বিবাহরান্ত্রে তাহার এক গ্ভালক-সনবদ্ধীর যুবক তাহাকে লইয়া! অনেক 
রঙ্গরহস্ত কবিয়াছিল-সেহ দেবনাগ ! 

দেবনাথ বড় সেয়ান! ছেলে, দে অভি গরান্ই অগ্রকাশের মননের 
ভাব বুঝিয়া কথাগুলি বাহির করিয়া লষ্টল। সব শুনিয়া সে হাসিয়া 
বলিল--“এমন বোকারাম ! ৪ বুড়র হাত থেকে কেমন করে টকা 







বার ফঃর্তে হস দেখবে ৮__অপ্রকাশের মন ভাল 
ছিল না, তথাপি ৃ ফেলল, “পূর্বের -হুর্য পশ্চিম 
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 - “্নীর্জি রাখ, ঘি গার ন 


“আমার কি আয়ু? 
“আমার বোপ্রুর কেনা হ'য়ে থাকবে তো?” 


| 57 ভ্াদিল) মনে মন্পে বলিল-“এমনিতেই তো আছি।” 
॥ দেবনা (ংলিল-_“একদাস চাকরী খুঁজো নাঁ_এর মধ্যে না 


রঃ লিখে পাঠাব," তখন যাঁ সয় কারো ।” 
ডি... পেশ ও 


৮ 
7৬ . রি ১২৩১ 


নাতি দেবনাথকে বুঢা দুর্দিনেই ভালবাসিয়া বসিল। এমন ভাল 
ছেলে ভারিনী দত্ত তার জীবনে দেখিয়াছে বলিয়া মনে গ ঢনা; পাচক 
মাছ কারি না না বাড়াইলে,শুধু ভাত দিতে বাধ্য হইনে যু, মে বলিল, 
_স্টে মাছ খায় ব৮তরকারিও তেমন পছন্দ ক. + কেবল লবণ 
সংযুক্ত লেবু নাখিরা ভাত খায় ।_ লেবুর গাছ তো বাড়ীতেই আছে। 
তা ভাতও বে ভদ্রলোকের মতই থা ওঘ়া,-এই এতকটি হইলেই হয়! 
অন্বলের ব্যারাম--জল খানার খাওয়া ভাস নাই । পান, তামীক ব! 
টুরোট সর্ধ গ্রকার নেশ! বিবর্জিত সদভ্যাস। এমন না! হইলে ছেলে ! 
_-দেখিলে চক্ষু জুডাইয়া বায়! ভারিণী দত্ত নাত-জামাইএর নিনা 
করিলেন বলিলেন, “দেখেছ হে শালার আক্কেল! বলে পড়ার 


খরট। দাও! আমি তার পড়ার করে? ভাঙা হি 
কেউ রোজগার ক'রে এনে দিচ্ছে? কা আছে ভা? 
থা্চি; ফুরিরে গেলে আমার হবে: : 
সব.গেছে, এক বকছে কেটে যাচে। হাসিনা ূ 
যেত, তাদের হাত ধ'রে পথে পথে বেড়ান হতো চিএ টাকার চো 
কেউ নয়, ভা বতই বল [৮ া ূঁ 
-ওনবৰ আজকালকার এক ফ্যামান উঠে, 
খেলীমকুচি, যে, দাও বন্লেই অমনি দিবে দেওয়া স্ম-সিকি গয়সাং 
বার করবেন না। যেদিনকান পড়চে৮ ৃ 
সুহাসিনী দেখিল, তাহার সুখের উপর এ এ 
ঠাকুরদাদা যদি একটি পয়সা বাহির বাটা চাতেন, ত, তাহার এ 
চেলাটি ছুটির আসিয়া ক হ কৰেন কি! ওঞ্জদটা ভাজে 
বেশ চ'লে যাবে, বাজে খরচ করতে আছে-থে দিধিকাল ।” | 
এমনই করিয়া মাস দুই কাটলে, হঠাং সে একদিন আগিরা(বণি। 
__ «আজ বাড়ী বাচি গো ঠাকুদা ৮ -ষনিরা" ছা 'সনা রে ম্ 
হরিরলুট মানত করিল। ? | 
2 
| 











তারিগীদত্তর কিন্তু বাতা কোন দিন হয় নাহ, আজ ৮৮ ৯ 
_ বড় মন কেমন করিতে লাগিল। এই তবুণবরক ছেলেটি ভি 
তাহাকে কেত এমন করির। কোন দিন চিমিতে পাতে নাই। দুঃখি 
হইয়া বলিলেন--“কেন যাবিরে দেবু ?? 

দের নিতান্ত উদান্তের সহিত ছাদ্রে ভিরদিক হইতে ( 
অন্বকারগতি লম্বা ঝুলগ্ুনা ঝাডলগনের মত ঝুছিযা রর ঠদ্াছির 


গান কি ক 
তাদের পর্াবেক্গণ রিতে করিতে বলিল-আর রন! গিরে কি ক 







থাকি গিয়ে, তা ছাড়া রে রি যখন আর বিবি নেই, 
তখন যাতে স্বর্ণের , তারও তো! একটা পথ করতে 
হবে। তোমায় বহি ধলো না; মিথ্যে মকাদ্ধমা করে, একটা 
জমি কেড়ে নিয়েছিীম, দে্টা আর হাতে রাখৃবো না._-যাদের জিনিস, 
তাদেক্রিফিঞিয়ে . দোব | আর ছুটো! দশটা টাকা “ড়ি বা আছে সে- 
গুলোই বা ক ভু £__ এইবেলা দান খররাত « র পুণ্যি করে 


বা, তোর তো 





দেবনাথ নিন: 'শাজও নেই গো ঠাকুদা! তুমি কি কিছু 
ফননি 2 

কি শুনবো?” 

“কেন ঞঁ যে ধূমকেতুটা উঠ্‌চে দেখেছ তো? & কি কর্বে 

তা বুঝি কিছুই জানোন ?- 

প্রা, কি করবে?” 

“১৮ই মে আমাদের পৃথিবাঁটা থে ধমকেতুর হর মধ্যে দিরে 
খবে_জানোনা ?”, 

তারিণীদন্ত উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন_এভায়া ওসব কাগজ- 
গয়ালাদের পাগলামি, অমন পুচ্ছমুজ্ছ ওর ঢের পার হরে গেছে। 
টৃথিবীটে কি বেলেমাটির, বে আন্গুল লাগ্লেই ধসে বাবে 1” 

দেবনাথ অসহায় ভাবে বসিয়া পড়িল,_“হাস্চেন কি ঠাকুদ্দা ! 
খন হবে-_তখন বল্বেন যে, হী । সকল দেশেই এই নিয়ে মহা ধুম 







১৮৯ 
লগেচে,_ রাজা থেকে ভিথারী ধনিষ্কের নিজের কাজ 
করে নিচ্চে) আমি তো এমন সুযোগ পারিনে !' দানটান 
করে এই বেলা একটা পথ ক'রে বাধ বৈ কখন ম'রে বব, 
ক হবে না ! আর এ কেমন ই -ছেলেপিলে 


কারু জন্ ভাবা হবে। দুহাতে কু দাও (রিও রর £ 


্ 


ৰ 
এ একই কথা! দেখটা একসঙ্গে যেন এক ম 
পরিণীমও সবারই যে একই 1. £ 4 

ভারিণীছন মনে এ চিন্তার ছ ছারাপাড হুল /* টা 
ডাকিয়া তিনি কহিলেন_“সতারে দের?” পৃথিবীটা ভেঙ্গে টা 
হয়ে বাবে?” সি 

মুখ চুণ করিয়া দেবনাথ দীঘনিঃখান পরিভাগ করল পলা 
থেকে-_আমেরিকা থেকে এই কথাইতো। স্ুলে খ্বন্চে। | কি. 
রকমটা হবে, কে জানে! আমি ঠিক কার়্েচি, সেদিন একখানা 
গরদ পর্বো, কপালে চন্দনের কৌটা কেটে কোশাকুশি শিয়ে 


গঞ্গাতীরে-” রর ৃ 
তারিণীদত্তর রঃ ডই কাতর ড়া উঠিতে হনে) ) বাকুল্ভাখে 
বলিয়া! উঠিলেন_“আমার থে লাথটাকার গপোর আছেসে নব কি 


হবে রি 
“সব দিন্দুকে বন্ধ থাকৃবে তাতে কি? ট্ুরি কর্বার কেউতে| 
বেঁচে থাকবে না| তা, ও দিপুক-মিন্দক সব একাকার লগ্তভগ! 
পৃথিবীটা যদি ঠোক্কর খেয়ে উল্টে যায়, তাহ'লে মানুবগুলো ওপোর 


“চিত্রদীপ। 
/ উল্টে পড়বে, বি বাঁয়ে হেলে 





৮ (বে! হারে দেবু, সত 


৮০ বা নর | নি বা কাতে গড়িয়ে 


পড় বো, ঠহিয়ত ঠৌকাঠুকি হ'য়ে ছেঁচে যাবে, সিন্দুকটা « 
করে এনে উপর ছিটকে পড়বে, ডালা খুলে টাকার ছিনিমনি 


র্‌ বি সব ছড়িয়ে প'ড়ে কোথায় চলে যাবে! এক কাজ 
রে ছয় না দেবু /৮ 


“দান করবো?” 

“দান! 1 * দানু মানেই নষ্ট, তাহলেই তো সব গেল!” 
 এপৃথিৰী ধাক্কা ঈীবে একথ! ঠিক তো? 

“জ্যোতিষ যদি সষ্য হয়তাহ'লে ঠিক (৮ 
ডি থেন্বে কেউ বাঁচ্বে না তো ? 

“না, সেটা হুলপ করেই বল্তে পারি যে, ধাক্কা খেলে কেউ 
রি না। পৃথিবীটাই খোলামকুচির মতন টুক্‌রো টক্রো হয়ে 
গুড়িয়ে বাবে, তা মানুষের কি কথা ৮ 

“যাবে তো ?--তবে দানই করি ?” 
* দেবনাথের এ প্রস্তাব তেমন মনঃপৃত হইল না,-সে টি 
করা বলিতে লাগিব_-“দান, আহা সেমি ঘি অদকই : রচ হারে ধাবে! 


টি 





